一個偶然的機會,我到美國太平洋海岸邊一個海濱別墅去做客。這是一位億萬富翁養病的地方。推開窗戶,便可看見洶涌澎湃的海浪。
初識老主人
按響門鈴,穿過小花園和約40平米的過廳,進入一樓客廳。客廳約有100平米,古色古香。美國人的貧富,只有在住宅上區別較大。我不禁羨慕別墅老主人的晚年生活。
一個像秘書的中年人接待了我們,然后去通報。出來時他指了指墻上的竊聽器,示意不要說話。過了一會老人拄著拐杖出來表示歡迎,說了一些客氣話。
別墅共有三層,主人獨自住在二層。臥室大約有60平米。中央放著一只大床,床的左面放著幾個活動的小桌子。桌子上放滿了各種各樣的藥品、暖水瓶、藥杯之類。房間雖然大,但看起來比較亂。
第二天上午,老人興致勃勃地在臥室書桌前接待了我們。
“哈哈!我們都是臭老九,會談得來的。別看我是做生意的,也曾經是燕京大學的畢業生吶。”他似乎為自己是個有文化的買賣人自豪。
不平常的經歷
聽老主人的秘書說,上世紀50年他從祖國大陸神秘地到了香港。后來從香港運了一船棉布到臺灣。在臺灣沒有站住腳,跑到南非,又從南非回到香港。以后又到了美國。我問老主人成功的秘訣是什么。他認真地說:“第一,要取得銀行的信任,充分利用銀行貸款。第二,要有勇氣,要有信心。第三,要勤儉,如果賺來的錢都被大把花掉,就不能積累資本?!边@時我才注意到老主人臥室的墻上掛著寫有“勤儉”兩個大字的橫幅。
大約在50年代初期,他以比較低的價格在加州和佛羅里達州大量收購土地。若干年后,他的土地價格上漲10倍,他開始經營建筑和房地產。如今,老主人年歲已高,而且身體一直有病,但他仍然不放心自己的生意,偶爾也親自出馬。
冷淡的親情,孤獨的晚年
這座別墅最神秘的地方是三樓,樓梯口掛著一幅巨大的油畫,是女主人在世時畫的?,F在,三樓一年大概只有兩三次使用。那便是兒子和兒媳回來探望老人的時候。他們每次來總是帶一點中國城的糕點和包子、餃子之類,和老人共進午餐,然后在三樓休息兩小時便開車離去。
中國傳統春節那天,老主人的孫女帶著新婚的丈夫來看望他。老主人卻一直把自己關在臥室里。孫女只好留下一把鮮花走了。后來才得知,孫女不聽老主人的勸告,堅持嫁給了當地的美國人,因此失去老人的寵愛和財產繼承權。
春節第二天,一向很少走動的老主人居然上了三樓。他走進一間堆滿箱子的屋里,拿出幾十年前兒子結婚的照片給大家看。然后獨自一人留在房里看什么。那天下午,他仍舊獨自坐在大客廳里看電影,一句話也不說。第二天,他終于開口了,狠狠地說道:“我死了,有我的兒子,兒子死了還有我的孫子,總有一天,會回到我們手中!”原來他在看地契,他把財產看得高于一切。
看來有錢人的日子也并一定過得特別踏實舒坦。
也許因為勤儉過分,平日待屬下過于刻薄,他生日那天;公司里60多個職員竟然沒有任何人登門祝賀,親戚朋友也沒人送禮,連兒子和兒媳都沒有露面。老主人獨自悶悶不樂,像平日一樣,吃了三頓淡飯。仆人們有些過意不去,聯名花了5美元買了一塊最廉價的生日蛋糕給他。老主人吹滅蠟燭,吃了一小塊蛋糕,并向仆人們表示謝意。
老主人的孫子上大學開學前,兒子、媳婦帶著孫子一起來了。他們給老主人帶來一大包從“中國城”買來的包子、元宵、點心等。那天,廚房里仆人們一陣忙碌,屋里也熱鬧起來。兒子彬彬有禮,但并不親切。孫子向老主人鞠躬,以示告別。老主人那天特別高興,送給這位財產繼承人一輛高級汽車。可沒想到,就在第二天,這位年輕人,開著爺爺送給他的高級汽車出了事故,送了命。
老主人得知后,沉默了,把自己關在屋里,一直沉浸在悲哀中。
做客多天,走近這位有錢的老人后,我才發現,他其實是一位寂寞得有些讓人可憐的普通老人。
責編/曹 陽