風雪北大荒之旅

1957年，我是某報社一名年輕的記者。5月，響應黨中央號召及講話精神，我奉報社之命到東北報道鳴放座談會，后又被臨時指派到吉林做鳴放報道。我做夢也沒有想到，因為采寫并被社領導編發的通訊《第一朵迎春花》，一場飛來橫禍正悄悄向我逼近。盡管百思不得其解，但“罪案”既定，我惟有靜候發配。

被迫離開京城

1958年3月，京城春寒料峭。

上旬的一天，我奉命到前門火車站集合上火車，有一千余名“右派”，目的地是黑龍江省東部的密山車站。

車廂里，四顧皆“右派”，沒有誰孤立誰的問題，人們似乎一下子回過神來，恢復到反右前的那種精神狀態。同單位的相互寒暄，不同單位的相互認識，一時人聲喧囂，熱鬧萬分。經過攀談，得知這趟專列上有文化部系統各個行當的人才，如電影演員張瑩、郭永泰、李景波，漫畫家丁聰，書法家黃苗子等。共同的遭遇，拉近了彼此間的距離，舊友新知，無不敞開襟懷，傾心交談。

當時人們對問題的嚴重性以及它可能帶來的嚴重后果，普遍估計不足。我們較為關心的話題是：此去北大荒，改造的期限可能有多長?多長時間才能摘掉這頂“右派”帽子?我們仍然沒有放棄學習的念頭，相信前景是美好的。包括我在內，大家都在行李之外攜帶了不少書籍。這些書籍后來在北大荒成了人們的累贅，在不斷地徒步行軍轉移中，因不堪重負，都陸陸續續丟棄了。

光明日報記者許子美，復旦大學新聞系畢業，當年滿懷革命熱情由國統區投奔解放區。因為質疑有人提議請毛主席為報社題寫報頭的事，被人列以對領袖“大不敬”的罪名。他與妻子婚后育有二女一子。平日因婆媳矛盾引發夫妻感情不和，他淪為“右派”后，其妻名正言順地提出了離婚訴求。令他煩心的是，依靠他生活的老母親和年幼的妹妹，以后將棲身何處?生活怎么辦?他和我談起這些揪心的事，一陣苦笑之后，眼圈紅紅的。

女記者徐穎因為一次采訪稿被莫名其妙地劃為“右派”。她當時懷有身孕，分娩后不久，就被打發去北大荒改造。當時沒有一個人敢于代無辜的嬰兒為其母親的流放請求豁免權。更糟的是，她在新華社工作的丈夫也被流放。剛出生的嬰兒只得交給年邁的母親撫養。作為年輕的母親，此時她斜靠在車窗前，呆呆地望著窗外向后飛馳的田野，眼眶里分明噙著淚水。

有一種驅之不去的憂思和愁苦在啃嚙著我的心靈。列車越往北駛離家越遠，對妻子和幼小子女的思念也愈來愈深。想著想著，不覺在單調的隆隆車輪聲中沉入了夢鄉。

初識北大荒

北大荒直到解放后才被人們開發；顯然是嚴酷的自然條件使然。據農場同志介紹，這里無霜期只有120天，即一年中只有三分之一的時日適宜于作物生長。冬日酷寒，最低溫度達到零下30-40攝氏度。有時暴風雪肆虐，趕路的人如果遇上了，會被刮得不辨東西，寸步難行，甚至凍死在路上。白雪覆蓋原野的日子，前后達半年之久。春季特別短，冰雪方始融化，不經意間原野即顯露一片嫩綠；你還來不及觀賞，轉眼就化成了郁郁蔥蔥的碧綠。夏日，草原上孳生成群的蚊子和小咬(一種極小的飛蟲)，把人咬得紅一塊紫一塊。雨季，道路一片泥濘，馬車、拖拉機、汽車停駛，交通即告中斷。如此惡劣的自然條件，任何單個的人或家庭來此開荒種地，都是不可想象的。

我們去時，農場仍處于草創階段。機械化程度極低，鋤草、收割全靠人工。一到農忙季節，雖起早貪黑，仍不能完成任務，地里狼藉的成熟莊稼隨處可見，成為田鼠的食物。

農場的住房建設就地取村。完達山里的原始森林，提供各種適用的優良木材：野地里瘋長著一米多高的茅草，成為苫房的最佳材料，黏度極高的泥土，又是制作土坯的現成原料。初到云山時，我們還住過更簡陋的工棚，墻是用枝條編的，然后在枝條外面糊上薄薄的泥層。

短暫而寬松的五棟房勞動生活

初到時我們被分配到五棟房勞動，約百余名難友，一個連的建制。

這地方有五棟草房，因此得名。在完達山麓的緩坡上，管教我們的干部叫劉文，一名轉業軍官。他和我們見面講話時，態度和藹，語氣親切。在他的整篇講話中，也似乎有意識地少用或不用“右派”這個詞。

不管基于什么緣由，五棟房那段短暫而寬松的勞動生活是令人懷念的。“日出而作，日落而息”，每月有一至兩個休息日。早上有時間洗臉刷牙，晚上有時間看看報紙，寫寫家信，料理個人衛生。有時，草房里還飄揚出動聽的歌聲。

在劉文的支持下，五棟房居然出版了我們在勞改期間僅有的幾期墻報。高汾、丁聰、黃苗子、吳永良和我被選為編委。高、丁、黃三位是文化界的名人，過去都在全國性的報刊—上發表作品，如今則在墻報上大顯身手。丁聰的“北大荒生活素描”，吸引了不少讀者。墻報的新聞欄由我負責。正巧，有一位難友帶有一架礦石收音機，他每天半夜里抄收中央臺的新聞。第二天早晨交給我。這成了墻報惟一新聞來源。

“負罪逐天涯，家書抵萬金”。有鑒于此，劉文專門指定一個叫小梁的年輕人擔任通訊員。只要天氣晴好，小梁總是步行數十里，到場部郵局取信和報紙。每當小梁背負一大摞信和報紙回來，人們都投以企盼和感謝的目光。他成為全連最受歡迎的人。

夏日，密林深處的小溪，成為女難友的天然浴場。戲水喧嘩，一片歡聲笑語。細雨霏霏，不能出工的時候，人們三三兩兩，到附近山坡上采摘可食用的野生黃花。我和丁聰一起，邊采邊聊，海闊天空，猶如在森林公園里散步，暫時忘卻了人間的煩惱。

在那樣的環境下，大家依然刻苦砥礪自己，以示改造世界觀的虔誠。且不說分內的勞動任務，就是一些臨時性的公差，常常：不待分配，大家都爭著去干。

但是好景不長，“五一”水庫的修建任務完成后，我們的境遇發生了根本的變儀：。劉文被撤職，據說他犯了“右傾”錯誤。“右派”連被肢解，有的調去打草，有的調去基建，有的調去干農活，開始作為流動性的勞動大軍，輾轉于農場各個生產隊之間。

五棟房的寬松氛圍如曇一現般地消逝了。北大荒的苦難之旅由此開始。

切身經歷苦難與生死

北大荒進入秋收季節。我們排奉命轉移到七號地邊的山坡安營下寨，參加七號地的麥收勞動。

翌日黎明，我們出發了。因為七號地并無現成居所，我們必須在午前趕到。十多里的路程，我們花了兩個多小時，總算按時到達。大家席地而坐，取出干糧大嚼。飯后，又立刻投入搭建窩棚的勞動。有人進山伐木，有人割草，像我這樣的中等勞力，則負責清理現場，砍掉周圍的灌木雜草，并挖好土坑。)(家顧不上行軍之疲勞，總算在夕陽西下之時，將簡陋的窩棚搭成了。

然而，老天爺似乎故意和我們為難。夜半；忽然雷聲大作，暴雨如注。我從睡夢中驚醒，發現被褥、衣物已全部浸泡在雨水中。窩棚無處不漏，沒有一個躲避的地方。黑暗中，大家紛紛將鋪蓋卷起，頭頂油布或雨衣，坐著等待天明。氣溫驟降，山野的冷風吹來，凍得大家牙齒相擊，瑟瑟發抖。

第二天，上面嚴厲命令，必須按時下地割麥。大家只得拖著疲憊和困乏的身軀下地干活。就這樣，經過五六天，總算完成了七號地的收麥任務。

像這樣高強度的勞動，我們習以為常，苦不堪言。有時，甚至還有生命的危險。一次，我們小組參加伐木。我和另一位難友下鋸割樹。可這棵樹被全部鋸斷之時，竟巋然不動，毫無倒意。我們不敢貿然動身，怕大樹突然倒下。周圍的人也不知道如何處理。此時，一陣山風吹來。只聽有人喊：“向西倒了!”我倆趕緊閃避，只聽耳邊“轟”的一聲，參天大樹瞬間倒地，濺起一片塵土。

其時，人人驚魂未定，嚇出一身冷汗。現在想來，我仍然心有余悸，如果當時動作稍慢半拍，我恐怕也步幾位難友的后塵，成為完達山里的孤魂野鬼了。

回首北大荒那段經歷苦難與生死的歲月，頗多感慨。直到1960年冬，上面下了遣散通知。我餓著肚子，兩腿浮腫，渾身乏力，離開北大荒，回到了北京的家。一個月后，又再次離開家，踏上充滿離人淚的流放之旅。