華新民：保護北京舊城的民間使者

年過半百的華新民女士是一位北京古建的民間保護者，她用熱情、執著、較真兒、不管不顧的斗士精神，不斷激勵、感染著很多人加入保護北京舊城的行列中。

因為不久前發生的一件事情，我得知華新民是在北京無量大人胡同(現名紅星胡同)里長大的，和我童年的生活環境相去不遠。這讓我對華新民保護北京舊城的行動和心情有了更深的理解和體會。

不堪祖宅被拆毀

2005年1月，短短二十幾天的時間，華新民的祖宅便被拆成了一片廢墟。90年前，華新民的祖父華南圭曾親自在這里為家人設計了一座八角洋房和美麗的花園。

華新民回憶說：“以前只要看到那些扛著鎬的民工，我心里就發抖。他們走進了我家園中的家園，他們爬上了我家的房頂。7年以來，我第一次以房主人的身份站在這種場合，我忽然之間比任何時候都更體會到了什么叫做‘拆’：這宅子是家中老一輩的血汗筑成，每砸碎一塊磚每揪斷一根木頭都像直接砸在心上，感到的是一種劇烈的痛楚和窒息。”

多年以來，華新民經常試圖去保護一座美麗的四合院，或者一個正在受到某開發商傷害的四合院主人，她也經常寫一些文章，通過媒體宣傳北京這座千年古都的價值，解釋愛惜中華民族建筑文化遺產的道理，和介紹有關私有財產保護的法律知識。但華新民很少提到自己的祖屋，因為她不喜歡讓自家的私事成為一個公眾話題。可是現在不一樣了，當她父親的權利遭到開發商如此踐踏的時候，當她家的院子在一瞬間被砸成殘墻斷壁的時候，她認為自己家的私事便不再是私事，便自然和必須成為一個公眾話題了，并且是一個中外人士共同的話題。

于是華新民行政起訴北京市規劃委員會，法院已經受理。

建筑世家，父輩與北京血脈相連

華新民的祖父華南圭、父親華攬洪都是中國土木工程界及建筑界的權威人士。1904年，華南圭成為在法國公益工程大學的首位中國留學生，娶了一位波蘭籍女子為妻。華南圭回國后曾擔任京漢鐵路總工程師、天津工商學院院長和北京工務局局長等職務。解放后，任北京市規劃委員會的前身——都市計劃委員會的總工程師。他一生業績眾多，曾參與幾條重要鐵路線的建設和管理、天津海河的整治和北京郊區水系的考察（最早提出修建官廳水庫和整治永定河），是北京五環路最早的設計、北京中山公園和天津北寧公園的主持設計人之一，還在國內現代土木工程方面首創實習教育等。

華新民的父親華攬洪十四五歲就被送到法國學習建筑，獲法國國家建筑師文憑。他在法國已經成立一個建筑師事務所，生活舒適，又娶了法國太太。但華攬洪毅然帶著妻兒回國，在梁思成的舉薦下擔任了都市計劃委員會第二總建筑師，與時任第一總工程師的梁思成共事。華攬洪在北京的重要作品有北京市兒童醫院、幸福村小區和西城區的一些辦公樓等，并設計了適合國情的機動車和自行車分路走的立體交叉多種方案。同時他不遺余力地搭建中西方建筑界交往的橋梁，2002年，他還獲得法國文化部長授予的文化榮譽勛位最高級勛章。

1977年華新民和父親移居巴黎。上個世紀90年代初，她再次回到北京，身份是一位駐華企業職員的妻子，兩個女孩的母親，散文作家。

但她逐漸發現，北京再也不是她記憶中的那個老城。華新民概念中的北京，是二環以內、二環以外的北京舊城。可是，許多人恨不得一睜開眼，四周全都是鋼筋水泥的高樓大廈。推土機轟轟碾過，古老的北京城正在一寸寸消失。

華新民在巴黎、香港生活過多年。因為這種比較，她更喜歡古老的北京。

華新民無法平靜，她遺憾自己意識得晚了，她開始參與到保護北京古建的行動中。在1997年，她由一個專職母親變成一名北京古建的民間保護者。本來，她還偶爾在法語學校教中文，但已經很長時間不去了，因為“覺得時間不夠用”。她奔波于胡同、區政府、規劃院、房地產開發公司和拆遷戶之間，她嘗試去說服、去協調，同時把她的感想寫成一篇篇呼吁人們保護胡同的文章。

華新民否認自己參與胡同保護與她的家族和中國建筑界的淵源有必然聯系，她更多的還是出于感情和責任。“這一切和我太有關系了，我不能看著記憶中的東西一點一點地都沒有了。”她說:“我不稀罕外面的世界，我只喜歡我的北京，但它首先要存在著呀!”

北京胡同的“職業”保護者

關注北京開發建設的媒體朋友們經常接到華新民的電話“騷擾”，告訴他們哪里的古老胡同又被拆遷了。

華新民為了胡同里的居民不停地奔波，向相關部門反映情況，還寫文章呼吁。她認為，人們只是沒有意識到破壞胡同的嚴重性，如果讓他們明白這一點，問題就能解決。

華新民的日程每天都是滿的。有一次，華新民正在吃午飯，手機響了，她一聽就大驚失色，說是新鮮胡同的一戶正在拆遷。住戶已經簽字同意了。華新民匆忙趕往現場，一進院，就見民工們進進出出往外遞磚，北屋屋頂上站著３個拆遷工，屋瓦已經全都揭開，堆成一堆一堆的。屋里一個拆遷工正拿大錘在墻上敲著，一個穿藍色夾克的中年男子正站在院子里大聲指揮這一切。華新民著急地沖上去：“誰讓你們拆的，不知道這是539個宣布受保護的四合院中的一個嗎？趕緊叫他們別拆了，快停，停手！”藍夾克一見華新民就面露譏笑：“喲，您又來了！”一面馬上打手機，叫著“有情況，再多叫幾個人過來，快點，聽見沒有！”工人動作更快了，原來整齊堆放成排的屋瓦被大摞地直接扔下來，在地上砸成碎片。華新民一臉苦笑著自嘲：“我發現我以后還是別出現在拆遷現場，我一出現反倒拆得更快了。”

她幾乎成為一個北京舊城保護職業工作者，每一處拆遷現場就是她的工作場地。她出沒在即將消失殆盡的胡同深處，挨家挨戶地訪問那些院落。那些尚未搬遷的住戶基本上都認識她，所到之處，總有像她一樣喜愛古建的居民請她看看他們的院子，看能不能想辦法保存下來。此外，她的引人注目之處還因為她有3/4法國血統、1/4中國血統與一口地道的北京話。當然，盡管華新民有法國國籍，但她一再強調:“我是一個中國人，我做所有這些事，都是以一個中國人的身份在做。”

北京城建規劃圈子里的人都知道，有這么一個極端激進與“保守”的華新民，要求把北京舊城胡同格局與所有尚未被拆的四合院，分毫不差、原汁原味地保留下來。有人感嘆她的活動能力，有人贊嘆她的堅強執拗。當然，也有人給她打恐嚇電話，用各種方法排擠她。

華新民說：北京這個城市有很多的回憶和歷史。什么叫文化？北京的舊城就是文化。北京人住在胡同里幾百年，已經有自己的生活習慣，拆掉后會破壞很多東西。全世界對北京發生的事情沒有辦法理解。中國人叫孩子愛國，怎么愛國？首先就是愛護城市的建筑。北京的四合院其實是一個非常先進的建筑文化，是一個城市的村落文化，把這些東西毀掉，別人會瞧不起我們的。

我們不能不感嘆華新民的執著，我們不能不感嘆北京四合院文化的流失與無奈，我們希望能夠有更多的辦法挽救這樣的局面。

（文中資料照片由華新民提供。其余由吳力田攝影。）