末任連長

早春時節(jié)，北京常刮沙塵暴，以往總覺得沙塵暴里含著烏蘭布和沙漠的沙塵。當(dāng)年筆者作為內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團的一名知青，和7個農(nóng)業(yè)團的戰(zhàn)友一起駐扎在烏蘭布和沙漠。近年筆者重返巴彥淖爾盟才發(fā)現(xiàn)，如今不必再為風(fēng)沙而譴責(zé)自己！

乘汽車在柏油公路上奔馳，看到的是攜手并肩的鉆天楊、旱柳、沙棗林和高大的紅柳、蘆葦，還有現(xiàn)代化的“蒙?！蹦讨破坊亍⑼坏竭叺那嗉啂ぁ⒋笃?jīng)濟作物油葵和特色產(chǎn)品河套蜜瓜。曾經(jīng)“沙深三尺，馬不能行”的烏蘭布和沙漠，大有回到三封、 渾、臨戎時代膏腴之地的態(tài)勢！

一幕幕往事回到眼前，最難忘的是“末代連長”——如今已是古稀之年的周生泉。

兩年光景，挖了三十多里的黃河灌渠斗膽說真話，就是為了生存

1969年，中國人民解放軍北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團成立了，其中一師三團九連設(shè)在由周生泉負(fù)責(zé)的一個作業(yè)區(qū)內(nèi)。

周生泉沒上過學(xué)，是修筑內(nèi)蒙古第一條鐵路包蘭線時的壯工。他來這里時沒有井，沒有路，沒有樹，30多里的引黃大渠是他扛上行李帶上人，用整整兩年光景挖成的。聽說要軍墾，他握著來踩點兒的軍人們的手，眼眶濕潤了。這里從來沒來過這多人，這里連口做飯的大鍋都沒有，這里最好的交通工具是馬轅子上套三頭牛，因為沙子太深馬拉不動！

他們加班加點打炕坯、搭工棚，棚子上泥巴還沒干，復(fù)員軍人就來了。不久，北京、上海、天津、浙江、山東、河北的知青們也來了。年輕人自己動手蓋起的營房墻壁上統(tǒng)一刷寫著“屯墾戍邊，保衛(wèi)國防”的鮮紅大字。

可是，仗沒打起來，連隊“春凍圪梁，秋凍洼”的生荒地連種子也沒收回來，大面積墾荒和樵采過度引來了更加鋪天蓋地的風(fēng)沙，兵團的失敗前景被副連長周生泉看得一清二楚。他負(fù)責(zé)管理職工和連隊后勤——面對每年干部戰(zhàn)士的工資、津貼、探親費、勞動工具的消耗等等，國家有多少錢填補這個沒有底兒的大窟窿！眼看當(dāng)政的干部端著拿軍餉的架子，醉心于帶著年輕人搞政治運動、排練革命樣板戲，甚至還發(fā)生了對女知青的不檢點行為；眼看著一批大齡知青到娶妻生子年齡，可連續(xù)4年“5元6元7元8元”的供給制和連個人口糧都弄不回來的“生產(chǎn)勞動”，他免不了提意見，一提，就被人家罵一聲“土老帽”給頂回去了。

有一天他終于堅定地走出了超越人生的一步：以一個共產(chǎn)黨員的赤誠請人代筆直接上書，秘密地將這封信呈送到團黨委。上級委派的工作組很快就下來進(jìn)行調(diào)查了。

十連的土地條件稍好，可是大家并不歡迎他人們私下叫他“周事兒”，可他還是站住腳了

1973年，毛澤東給上書反映問題的知青家長李慶霖復(fù)信。同年，中國人民解放軍總參謀部和農(nóng)林部向國務(wù)院、中央軍委上報了不少兵團投資多、產(chǎn)量低、虧損大的嚴(yán)酷現(xiàn)實。

“老周到十連去吧，那里有不少好地……”解決完九連問題，團首長找他談話。

十連營區(qū)是一片不長植物的黑堿地，飲水的“甜水井”苦得發(fā)澀。老周轉(zhuǎn)遍這里的莊稼地后眼睛亮了：土地確實比九連好一些！

出工哨子響了，沒多少人出工。他問：“人呢？”“病了?！彼f：“病了就得交病假條。”人們回衛(wèi)生室很快交來了病假條。他干脆就擰著大家，要求必須天天按時出工。知青們罵他沒文化、“周事兒”、“土老帽”。收獲季節(jié)他在車斗子里裝車，小伙子們就直接惡狠狠地把玉米棒子往他的腦袋上扔！他自知身單力薄，決不說話，就是悶頭干活兒……

險情終于還是出現(xiàn)了。隨著大渠決口的驚恐叫聲，全連知青都奮不顧身地跳進(jìn)水渠，手臂挽著手臂組成厚厚人墻，眼看渠水就要淹到人們脖頸，老周在岸上心疼地大叫著：“快上來！都上來！不是這個堵法！”

“老土，以前我們都是這么堵！”

“我是領(lǐng)導(dǎo)，得聽我指揮！”他怒吼起來?！芭艿每斓内s緊回連打電話通知團部放閘截水！其他人全都回去休息，下午一起堵口子！”

頂著中午的熱風(fēng)、毒太陽，饑腸轆轆的年輕人罵罵咧咧地回到了連隊。緊急集合哨聲響了，老周扛著鐵鍬給大家訓(xùn)話：“蠻干就是不行！我周生泉一不怕苦，二不怕死，根本就不怕別人找碴兒挑刺兒！解散！”

從下午三點一直干到天黑，大家肩挑手提真的把偌大的決口堵住了。與以往不同的是，這個施工現(xiàn)場的指揮者也是干得最玩命的！

轉(zhuǎn)年春天，老周頂著黃毛風(fēng)指揮播種。那天風(fēng)特別大，駕駛員沒聽見口令就啟動了機器，機器一下子軋在他的腳上，腳尖頓時就擰到了腳后跟的方向，十幾個大小伙子一下子全慌了神?！皠e慌，誰都不要怨！”只見他用剪刀剪開鞋子，硬是把腳給扳回來了！然后忍著劇痛一直堅持到顛顛簸簸被送到幾十里外的團部醫(yī)院！硬傷剛愈合他就回了連隊，整整3年他都是一瘸一拐地指揮、勞作……

老周來十連那年打糧8萬多斤，在他領(lǐng)導(dǎo)下轉(zhuǎn)年打糧19萬斤。他被提升為連長。

“知青這么難，還是知道學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)”艱難時世，孕育著農(nóng)場的第一位和若干位大學(xué)生

物質(zhì)不自給，文化生活極端貧乏，婚姻問題難以解決，無節(jié)制勞動后的諸多病癥，長期懾于權(quán)勢與各種利益間的忍氣吞聲等等，令老周夫婦看到了基層連隊知青的生存艱難，同時也看到了知青們自發(fā)辦圖書室，每天收工后聚在這里切磋學(xué)習(xí)的堅韌。他們常向孩子們感嘆：“這么難，可人家還是知道學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)……”

十連小學(xué)極為簡陋，水泥墻涂上墨汁就是黑板，學(xué)生每天上學(xué)要從家里背上小板凳。爹媽都要勞動，周家兩個女兒就跟著哥哥長鳴上學(xué)玩兒去。那時周家連張像樣桌子都沒有，三個孩子擠在一個小桌子上做功課，媽媽便坐在旁邊做針線活兒，桌子中間忽閃著煤油燈，天天如此……

連隊沒中學(xué)，兒子長鳴就騎個加重自行車，從連隊到團部每天往返70來里坑坑洼洼的路。天不亮，連隊還沒出工，孩子就蹬車出發(fā)上學(xué)；傍著黑天，連隊早已收工他才回到家……

后來孩子聽說磴口縣一中的教學(xué)較為正規(guī)，硬是自己找去了。家里沒錢沒門路，教室沒他的座位，旁聽生不能住校，他只能借宿在傳達(dá)室。夏天，看門老漢怕招蚊蟲不讓開電燈，他就點上蠟燭做作業(yè)。他有一個木箱，里面東西是母親裝的：有口糧、菜刀、搟面棍、碗筷。媽告訴他箱子蓋就是做飯的案板，他每天都要自己起火做飯。

周家夫婦75元的月收入可算職工中的小康日子，可為了供三個孩子讀書很拮據(jù)，常被人們笑話。可職工孩子們都崇拜長鳴、效仿長鳴，他們對于學(xué)習(xí)的熱愛轉(zhuǎn)變了父輩的人生觀。如今筆者回到農(nóng)場，寥寥可數(shù)的職工家庭考入大學(xué)的子女的數(shù)量居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于十連考入大學(xué)的知青！長鳴則是哈騰套海農(nóng)場走出的第一位本土大學(xué)生、碩士生。

刻骨銘心那個極端艱苦的排干工程凄苦的施工現(xiàn)場，只有十連的紅旗在悲壯地高高飄揚

1975年內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團就永遠(yuǎn)地退出了歷史舞臺，知青成了農(nóng)工，十連為十分場，可大家還稱它十連。就在知青們尋找出路的時候，當(dāng)?shù)匕傩昭a植林帶缺口、更新林帶、開挖渠道、挺進(jìn)沙漠和最壯觀的綜合治理鹽堿灘攻堅戰(zhàn)同時展開。

農(nóng)場自然也分配到了硬性指標(biāo)。在旗縣干部掛帥、紅旗飛舞的施工現(xiàn)場，有唱著“漫瀚調(diào)”的宣傳隊，有不斷表揚好人好事的高音喇叭，可農(nóng)場知青的工地上卻很是凄然。

長年衣食不足的他們已經(jīng)身心交瘁，這次出壯工，不少人住在當(dāng)?shù)厝藦牟簧鸬谋淦?，有些女知青甚至睡在空氣污濁的菜窖里，因為一兩個月沒有條件擦洗，所有人身上都長滿了虱子！那個冬天特別冷，拖拉機機油都凍住了。大家在朔風(fēng)中啃著冷窩頭，艱難地挖著凍土、擔(dān)著凍土，眼睛里噙著淚水……看著年輕人們?nèi)绱吮?，老周心疼！他下命令借老鄉(xiāng)的磨房改為廚房，他對知青的第一個承諾就是要吃好！

連隊能吃的肉類只有羊，他要后勤保證前方肉食不斷，不行回連殺羊，而且必須想辦法保證一線吃細(xì)糧！在當(dāng)時，農(nóng)場整個工地只有十連自己起灶香噴噴地做飯，為了鼓勁兒，只有十連指揮部的房頂上悲壯地插上了紅旗！

和知青打地鋪睡在一起的老周頂著星星上工下工，跟著武裝班放炮眼兒，抽水機隨時在抽水，和大家一起撈水方，整天都是一身爛泥糊糊。

最終，堅韌的十連提前10天完成了任務(wù)！哪料，他卻因此被公開點名是個“不聽指揮，亂放炮，搬不倒的自由兵”，就在連隊馬上就要撤出工地時，他被上級強行留下幫工。

玉英手中線，全家身上衣，日子真窮 知青走了，農(nóng)場空了，思念與進(jìn)取同行

1983年，哈騰套海農(nóng)場第一次實現(xiàn)了盈利，這時農(nóng)場的知青幾乎全部走光了。知青一走，很多工作停滯了。調(diào)任場辦公室當(dāng)副主任、主任的老周曾在機運連兼職，當(dāng)時走得連會計出納也沒有了，老周的妻子詹玉英很勇敢地說：“我當(dāng)?！彼贿厡W(xué)一邊做，沒日沒夜地對著珠算課本練習(xí)打算盤。

詹玉英脾氣好，人緣好，知青稱她老詹。她沒上過學(xué)，捧著識字課本邊勞動邊學(xué)技術(shù)，年輕時就當(dāng)了林業(yè)技術(shù)員。隨老周到十連后，老周給她安排在了非常辛苦的養(yǎng)豬班。老周是窮官，家里人的衣服、鞋都是她做。孩子們總是記得不管在夜里多會兒醒，除了窗外呼呼怪叫的風(fēng)聲，就是媽媽“嘶……嘶……”輕而有力的搓麻繩或納鞋底的聲音。她心靈手巧，兒子上大學(xué)穿的中山裝、軍大衣都是親自縫制的。

周家是第一次從知青那里見到吹風(fēng)機和高跟鞋，第一次聽說樓房，第一次品嘗了牛奶糖、花生、香蕉和石榴，有的知青還專門用飯盒給他們捎來了“狗不理”包子。20世紀(jì)80年代，有知青重返農(nóng)場時專門給老周捎去了一袋富強粉，哪知道農(nóng)場人早已不吃粗糧了……

哈騰套海，就是黃河的河灣……

十連知青重返故土，帶隊的還是連長老周，很難想象他已經(jīng)年屆70了！老連長還特地帶來了前來問候的巴彥淖爾市委宣傳部副部長周正祥。如不介紹，大家無論如何想不到這位儒雅干練的地級宣傳干部就是他的兒子、在知青眼皮下長大的小長鳴?。?/p>

老連長夫婦現(xiàn)在住在內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟臨河市住宅小區(qū)里，那是孩子們?yōu)樗麄冑徶玫纳唐贩?。老連長依舊是一位感召力極強的實干家，進(jìn)城后一直就是街心公園最浩大晨練隊伍的發(fā)起人和組織者。

聚在老連長家，20多個當(dāng)年的知青們擠在一起吃一頓老詹做的哨子面，傾聽老連長回憶昨天：……那天炒了一大堆葵花籽兒和幾個菜，請上領(lǐng)導(dǎo)和同事熱鬧了一陣子，就算結(jié)了婚。為結(jié)婚，玉英還專門到供銷社買了塊藍(lán)花布，買了雙系帶鞋，還買了鍋、5個藍(lán)花碗和1個搟面棍兒……他們曾經(jīng)在果園住過，房子是自己脫坯蓋的。沙漠里有樹就有鳥兒，有鳥兒就有生命，所以兒子名叫長鳴。在桃花盛開的春天，生了一個美麗女兒叫桃，后來的小女兒自然叫小桃。再后來，長鳴——周正祥是中國青年政治學(xué)院的碩士，大桃，小桃都受過高等教育。

老連長告訴筆者，哈騰套海的來源，蒙古語中“哈騰”就是“黃河”，“套海”即是“河灣”。到此才知道，三團的優(yōu)越條件，它處于河套黃河灌區(qū)之前端，確實是個恬靜、安逸的“黃河河灣”！可昨天的它確實很猙獰，除了“極左”就是刮風(fēng)，從大年初一刮到來年的除夕，多是漫天鋪地的黃毛風(fēng)……

老連長還特別指出，如今農(nóng)場基層職工收入還比較低，在十連吃農(nóng)家飯時曾到那里的小賣部去買芝麻醬，幾個職工說道：“芝麻就是芝麻，麻將（牌）就是麻將，哪有什么芝——麻——將？”

不知道這是不是他們的詼諧，反正大家聽了一起笑了……