冬不去北,夏不往南,這是旅游的起碼常識(shí),但為了體驗(yàn)冰雪的寒冷,領(lǐng)略真正的北國(guó)風(fēng)光,充分感受寒冷的滋味,我卻反其道而行之,在一年里最冷的十二月即將結(jié)束的時(shí)候,去了我國(guó)最北方的漠河鄉(xiāng)。
漠河鄉(xiāng)是我國(guó)最北的一個(gè)居民點(diǎn),被稱為“北極村”,這極其普通的北方山村由于處于祖國(guó)的最北端而揚(yáng)名海內(nèi)。漠河對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生,我曾在夏季兩次去過(guò)那里,還在黑龍江的江邊上度過(guò)一次難忘的“夏至節(jié)”,人們通宵達(dá)旦地歌舞,給我留下了深刻的印象。在漠河曾測(cè)得過(guò)我國(guó)冬季最低溫零下52.3攝氏度,這里是我國(guó)最冷的地方。漠河的冬天之所以最冷,一是它處于我國(guó)的最北端,位于北緯五十四度之多,是我國(guó)離北極最近的地方;另一方面冬至是一年中白晝最短的一天,幾乎接近極夜現(xiàn)象,早晨的太陽(yáng)到了八點(diǎn)以后才從東南方遲遲地升起,僅在南方的天空劃個(gè)小弧線,下午三時(shí)剛過(guò)就又急急地在西南方落下,白天的日照時(shí)間僅七個(gè)來(lái)小時(shí),然后就是漫長(zhǎng)的黑夜;二是它的特殊地形使然,漠河鄉(xiāng)東、西、南三面環(huán)山,北面是黑龍江,從西伯利亞南下的強(qiáng)冷空氣順江而來(lái),在此受到山的阻擋而聚集,南面的溫暖空氣又進(jìn)不來(lái),使得這里天氣格外的冷。
可能是由于這里冬季太冷的緣故,來(lái)往的車輛很少,我所乘坐的長(zhǎng)途汽車乘客也不多。好在汽車?yán)锝?jīng)過(guò)了改裝,把發(fā)動(dòng)機(jī)的散熱器由車頭前放到車廂里,還加了電扇,同時(shí)將排氣管也挪到了車廂里,加了散熱片,充分利用了發(fā)動(dòng)機(jī)的余熱,所以汽車開起來(lái)之后,車廂里就逐漸暖和起來(lái)了。聰明的人們?yōu)榱说钟鶉?yán)寒,想出了這么好的辦法。雖然這樣但車窗的玻璃上早已結(jié)上了厚厚的冰霜,外面什么也看不見。我坐在最前面的位置,與司機(jī)僅隔著發(fā)動(dòng)機(jī),前面是雙層玻璃,下面還有暖風(fēng),看起外面的風(fēng)光來(lái)得天獨(dú)厚,特別清楚。從漠河縣城西林吉鎮(zhèn)到漠河鄉(xiāng)有80多公里,路面全部被冰雪所覆蓋,被車輪碾壓得如同鏡面,好像是漢白玉鋪就的一般。冬日的興安嶺,寒風(fēng)凜冽,千里冰封,萬(wàn)壑積雪。瑞雪為大興安嶺的山山嶺嶺披上了潔白的盛裝。綿亙的山巒在陽(yáng)光的照耀下,反射出一片耀眼的光芒,顯得更加雄渾壯觀,一派壯麗的北國(guó)風(fēng)光。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的行程,就到了被稱為“北極村”的漠河鄉(xiāng)。那年我在夏天到來(lái)時(shí),這里綠樹掩映,到處青山綠水。可這次來(lái)正是數(shù)九嚴(yán)冬,與上次來(lái)的風(fēng)光大相徑庭,一派銀裝素裹,到處是白雪皚皚。家家戶戶的煙囪里冒出裊裊炊煙,與雪靄融合到一起,一片朦朧。太陽(yáng)緩緩地升起來(lái)了,風(fēng)兒吹散了茫茫的煙霧,才露出明朗的景象,而就是今天,出現(xiàn)了難得一見的霧凇奇觀,所有的樹木像鍍上了一層銀,枝條上毛絨絨的,潔似瓊花,美如翡翠,又宛如海底的白珊瑚,到處都充滿了夢(mèng)幻般的潔白。白樺的枝干在雪的映襯下更加潔白,在湛藍(lán)的晴空下亭亭玉立,晶瑩無(wú)瑕。偉岸的青松傲然挺立,神采飛揚(yáng),不懼風(fēng)寒,展示著它們豪邁的姿容。那情景真是難以用語(yǔ)言來(lái)形容。我暗自慶幸我的命運(yùn)真好,天遂人愿,能一睹霧凇奇觀,不虛此行。
隆冬季節(jié),寒凝大地,天寒地凍。我來(lái)到黑龍江的江邊,從江面上吹來(lái)的風(fēng)雖然不大,卻很強(qiáng)勁并出奇的凜冽,從衣服的縫隙中,從領(lǐng)口和袖口鉆往身體里,砭入肌膚。呼出一口氣,面前就凝著一團(tuán)白霧。戴上口罩,眼睫毛立刻就凝結(jié)上霜,上下睫毛直往一起粘。人們都縮頸藏頭,跺著腳,抵御著寒風(fēng)的襲擊。如果說(shuō)“秉燭夜游”道出了在夜間旅游的興趣和意境,那么冬季冒寒游也別有一番情趣,不來(lái)漠河是不可能體會(huì)到的。
鄉(xiāng)內(nèi)房屋上覆蓋著厚厚的積雪,屋檐上掛著初冬時(shí)積雪融化時(shí)留下的冰凌條,很像石灰?guī)r山洞里的鐘乳石,參差不齊地垂在那里。這里房頂?shù)钠露榷己芏福考沟慕嵌刃∮?0度,成為銳角,一方面是在夏天防止“燈籠瓦”鋪成的屋頂從空隙中漏雨,另一方面又能減少冬天積雪的厚度,防止壓塌房屋。我在想,歐洲的好多房屋大都是尖尖的屋頂,可能也是這個(gè)緣故吧。
江邊上那塊題有“神州北極”的石碑邊堆滿了積雪,顯得更加雄偉、高大,紅色的大字在充滿白色的環(huán)境中顯得特別鮮明。江對(duì)岸就是俄羅斯,山嶺上褐紅色的巖石在白雪的映襯下分外醒目。人們常以“白山黑水”這個(gè)詞來(lái)代表祖國(guó)的東北,那“白山”是指中朝邊界著名的長(zhǎng)白山山脈,而“黑水”自然就是指我身旁的這條黑龍江了。黑龍江有兩個(gè)河源,南北兩源分別發(fā)源于蒙古國(guó)境內(nèi)的肯特烏拉山的南北兩麓,北源流經(jīng)俄羅斯叫石勒喀河。南源上游為克魯倫河,與海拉爾河并流后叫額爾古納河,也是我國(guó)與俄羅斯的界河。額爾古納河和石勒喀河在內(nèi)蒙古自治區(qū)的恩和哈達(dá)附近匯流在一起后就稱為黑龍江,到與烏蘇里江匯流處而成為中俄的界河,黑龍江從源頭到入海口全長(zhǎng)4370公里,是世界第八條大河,也是世界上最長(zhǎng)的邊界河流。
冬天的黑龍江岸邊堆積著一座座小冰山,像剛剛犁過(guò)的土地,凸凹不平,據(jù)說(shuō)那是在江水剛結(jié)冰時(shí)冰凌被擠壓上岸而形成。靠江中心的地方卻非常平整,冰面上的雪已被風(fēng)吹走,露出潔凈的冰面。孩子們劃著自制的冰車,不顧小手和臉蛋被凍得通紅在冰面上來(lái)往穿梭,像小燕子般地在互相追逐,充滿了童年的歡樂(lè),盡情地享受著冰雪帶來(lái)的樂(lè)趣。他們忘記了寒冷,在他們幼稚的臉上露出純潔和浪漫。此情此景讓我羨慕不已,真想再回到童年,與他們一起玩耍,那該有多么愜意啊!冰車構(gòu)造非常簡(jiǎn)單,由幾塊木板釘成方框,下面加兩道鐵線減少阻力,前面伸出個(gè)木條,用腳蹬著當(dāng)方向舵,再把兩個(gè)木棒頂端釘上一個(gè)去掉釘帽的鐵釘子,再磨成尖,兩手用它撐冰作為動(dòng)力。我向小朋友借來(lái)一個(gè)冰車,試著劃幾下,但不會(huì)使那股勁,冰車就是不聽使喚,不愿意走直道,總是在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一不小心鬧了個(gè)仰面朝天,躺在了冰上,冰車卻滑出了好遠(yuǎn)。江對(duì)岸下游一公里處是俄羅斯阿穆爾州的居民點(diǎn),叫伊格那恩依諾,江面上也有俄羅斯的孩子們?cè)诒贤嫠!?磥?lái)冰雪自有冰雪特別的迷人之處,巍巍連綿的群山,皚皚不斷的白雪,給地處北方的人們提供了既嚴(yán)峻又美好的生活大舞臺(tái)。
我來(lái)到一處在冬季仍不封凍的江邊,這么冷的天氣,竟然還有這樣神奇的地方,只見清清的江水在冰層下面靜靜地流著,深深的看不到底,呈現(xiàn)出那種神秘的墨綠色,只是失去了往日滔滔的氣勢(shì),不久后又鉆入了冰層下面,在還未封凍的河面上蒸騰起一縷縷乳白色的霜霧,裊裊如煙,透出絲絲寒意,蔚為壯觀。
冷在三九,就是說(shuō)從冬至開始的一九到三九是一年中最冷的時(shí)候。北方諺語(yǔ)說(shuō)“一九二九不出手,三九四九冰上走”,冬至是數(shù)九的第一天,是一年中最冷的時(shí)候。但不到漠河不知道什么是真正的冷,因?yàn)樗俏覈?guó)最冷的地方。零下四五十度的嚴(yán)寒在別的地方是很少有的,要想嘗一嘗冷的滋味,那么你就在這個(gè)時(shí)候到漠河來(lái)吧。江面上實(shí)在太冷了,在意猶未盡時(shí),寒冷把我逼進(jìn)屋內(nèi),外面雖然冷得出奇,室內(nèi)卻溫暖如春。吃著黑龍江里獨(dú)有的名貴鰉魚(據(jù)說(shuō)這種魚大的達(dá)幾百斤,是過(guò)去只有皇帝才能享用的貢品),幾杯暖酒下肚,剛才的寒意一掃而光,看來(lái)只有經(jīng)過(guò)嚴(yán)寒的人,才更能領(lǐng)會(huì)什么是溫暖。
中午時(shí)分,淡藍(lán)色的天空像平整的緞子,格外清朗,到處都是耀眼的光明。再看看不遠(yuǎn)處的山好像就近在眼前,這里周圍的山如同北斗星座,故名“七星山”。群山手拉著手,肩并著肩,披著素玉般的白雪,溫柔地躺在藍(lán)天的懷抱中,環(huán)抱著這靜謐的山鄉(xiāng)。被皚皚白雪覆蓋的山崗,失去了夏日的蔥郁,落光了葉子的樹木站在雪地里,似乎稀疏了許多。只有那些常青的樟子松,為抵御嚴(yán)寒,已成為墨綠色,依然挺拔傲立,偉岸英武,迎風(fēng)斗雪,給人以蒼勁無(wú)畏的感覺,讓人充滿了敬意。整個(gè)景象好似一幅用碳素鉛筆繪就的素描畫,黑白分明,賞心悅目,淡雅而明快。
由于嚴(yán)寒,雪地被凍結(jié)成一層厚厚的硬殼,猶如潔白的地毯,泛著銀光,絢麗奪目,晃得人睜不開眼。踩在雪地上,嚓嚓作響,有時(shí)不小心,踩塌了硬殼,漏到下面的雪里,深至沒(méi)膝,灌了滿鞋的雪,真是涼極了。雪殼下面是水晶般的粉末,潔白得像白砂糖,捧一口嘗嘗,清涼中似乎帶點(diǎn)甜意。沿著一條人們登山鍛煉的小道,一步三滑,好不容易登上一座小山崗。夏日里,這里郁郁蔥蔥,登峰仰面不見天,入林俯首不見地,此時(shí)沒(méi)有了樹葉的遮擋,卻開闊了視野,只見遠(yuǎn)處的黑龍江似白色的游龍,蜿蜒而來(lái),又逶迤而去,消失在遠(yuǎn)山的后面。漠河鄉(xiāng)依山傍水,整齊的街道和房屋盡收眼底,在寒冷的氣氛中顯得恬靜而又祥和。
冬季漠河的白天實(shí)在太短了,轉(zhuǎn)眼間就夕陽(yáng)西下,斜陽(yáng)銜山。嚴(yán)寒并不只是意味著荒涼和蕭瑟,天邊的晚霞輝煌燦爛,璀璨的余輝把天空涂上了絳紅色,山上的樹木也被著上了暖色,展現(xiàn)出勃勃生機(jī)。霞光掩映把白雪映成一片金沙,山峰也披上了彩色的盛裝,把這嚴(yán)寒中的北國(guó)邊陲罩上了一層暖意。
蒼茫的暮靄漸漸地籠罩了大地,夜晚悄然降臨。冬至正值朔日,整個(gè)夜晚都沒(méi)有月亮,但由于白雪的映襯,各處并不是很暗,仍可以看到遠(yuǎn)處的群山巨大的剪影,靜穆地躺在星空之下,真像夢(mèng)里的世界。冬天里的星空雖不像秋天那樣明朗透徹,但也可看見橫亙的銀河鋪陳在深邃的長(zhǎng)空,向天際邊伸延開去。星星帶著清冷的微光,眨著不知疲倦的眼睛。隆冬的夜晚萬(wàn)籟無(wú)聲,異常安靜,家家戶戶的窗戶里透出橘紅色或青白色的燈光,偶爾傳來(lái)幾聲犬吠,打破了鄉(xiāng)村的寂靜。
在大興安嶺山脈的最北端,我想起了大興安嶺最南端的克什克騰旗,那里的黃崗梁是大興安嶺山脈的最高峰,與此地相距1400多公里,我們的大興安嶺山脈是多么深遠(yuǎn)廣闊啊!我感到大興安嶺山脈也像一條巨龍,從遠(yuǎn)方逶迤游來(lái),與黑龍江這條水流成的龍?jiān)诖藚R合,才有了山水相依的漠河風(fēng)光。獨(dú)自站在祖國(guó)的最北方,眺望南天,心情分外激動(dòng),什么時(shí)候能夠到祖國(guó)的最南方,到海南島的天涯海角一游,到曾母暗沙去盡情領(lǐng)略南國(guó)風(fēng)光,那該是多么愜意的事情啊,不知不覺又給自己定下了新的意愿。
這次在嚴(yán)冬最冷的時(shí)候重游漠河,滿足了我多年的愿望,同時(shí)我也為能生活在大興安嶺感到自豪和驕傲。雖然由于這幾年出現(xiàn)了暖冬現(xiàn)象,使冬天不像以前那么冷了,很少有零下50度的天氣出現(xiàn),但零下40多度也冷得叫人難以承受,終于叫我領(lǐng)教了什么是嚴(yán)寒、什么叫真正的冷,用現(xiàn)代青年人的話說(shuō),那是冷得“酷”!冷得“酷極了”!在寒冷中享受快樂(lè),在冰天雪地中得到愉悅,心情格外舒暢,希望想領(lǐng)略這種感覺的朋友們,在隆冬時(shí)節(jié)到漠河來(lái)吧!