七七級(jí)

一

那個(gè)十年，在歷史的長(zhǎng)河中不過(guò)是彈指一揮，它卻占據(jù)了一代人最好的年齡階段。用“動(dòng)亂”，用“革命”，用“噩夢(mèng)”，都難以概括它的全部。既已受害，也曾助紂為虐；既抱怨，也自怨自責(zé)。

十年過(guò)去，已是而立之年的一批人，經(jīng)歷了兩次考試，初選和高考，步入了北方師范大學(xué)。這些人，被稱為七七級(jí)。一九七七年的冬天，有千余年科舉傳統(tǒng)的古老中國(guó)，又恢復(fù)了考試升學(xué)。當(dāng)時(shí)全國(guó)的校歷還扭曲著，七七級(jí)是春季入學(xué)的，不是秋季。

入學(xué)以后，我與她的相遇，是在同學(xué)分組互相做自我介紹的小型座談會(huì)上。啊，怎么她也來(lái)了？我本不該和她走到一起，因?yàn)槊\(yùn)早已注定了。眼下，卻偏偏相遇了。“無(wú)緣對(duì)面不相逢”，本是無(wú)緣，卻又相逢。“既有今日，何必當(dāng)初”不能準(zhǔn)確地表情達(dá)意了，應(yīng)該是“既有當(dāng)初，何必再有今日”。

因?yàn)橛兴冢业男睦锖軄y，在做自我介紹時(shí)，竟語(yǔ)無(wú)倫次。或許由于我的在場(chǎng)，她的自我介紹也草草地，看不出她的內(nèi)心。但我知道她的心里不會(huì)沒(méi)有波瀾。

離家的那一天，我在打點(diǎn)行囊。妻子在旁邊說(shuō)：“這個(gè)箱子里這些早先的信，你還保存著？”我猶豫了一會(huì)兒，把一些陳年的信件揀出來(lái)，撕碎，想同時(shí)撕碎先前的一段記憶，不無(wú)遺恨卻也無(wú)奈。作為妻子，她知道我的過(guò)去。成年以后，家里為我到處求婚。本地年齡相當(dāng)?shù)呐樱規(guī)缀鯁?wèn)遍了，又聯(lián)系過(guò)本省內(nèi)幾家遠(yuǎn)親的女孩。那個(gè)十年的后期，我是一個(gè)廠辦中學(xué)的非正式教員。教員這個(gè)職業(yè)，當(dāng)時(shí)就意味著低賤，還有家境的貧寒。許多女方坦誠(chéng)地表示，“我們不找教員。”

我臨行撕碎的那些信件里，有沙月卿七年前寫給我的回絕信，很簡(jiǎn)短。我保留了七年，為的是時(shí)時(shí)回味當(dāng)初的苦澀。苦澀是一種人生況味，是我的情感存卡上的一筆積蓄，有了苦澀，人生才更豐富。

我本以為在記憶簿上應(yīng)該抹去的，在遲到的大學(xué)生活里竟出現(xiàn)了。我不知道我以后應(yīng)該如何與她相處。

在教室里，她坐在我前邊的位置上。她的同桌郭彩虹，時(shí)常轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，跟我和金建功交流學(xué)習(xí)上的問(wèn)題。沙月卿不怎么交流，只是一個(gè)人看書(shū)，整理筆記。我的同桌金建功，是八年前到北大荒插隊(duì)的杭州知青，有南方才子的氣質(zhì)和敏銳的洞察力，偏偏注意到我和沙月卿之間的異常。

回到四人一間的宿舍，躺在床上，金建功問(wèn)我：“馮山，你說(shuō)，如怨如慕，是一種什么樣子？”

我回答：“查成語(yǔ)詞典去。”

“詞典是可以查，我說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中，能不能舉出例子？”

“我沒(méi)有例子可舉。”

“我有……”

我不想再說(shuō)什么。金建功卻說(shuō)：“你想不想知道，讓我說(shuō)出來(lái)么？”

“嗯，說(shuō)吧，”我遲疑了一瞬，“聽(tīng)聽(tīng)你的例子。”

金建功說(shuō)：“你離開(kāi)座位，走出教室時(shí)，有人常從后面看你……”

“睡覺(jué)吧。”我打斷他。

“有人離開(kāi)座位，走出教室，你也不自覺(jué)地從后面看著她……”

“哎呀，你……”我是被他說(shuō)中了，心里折服他敏銳的觀察，又想掩蓋自己的內(nèi)心，不愿意讓他說(shuō)穿。

“你們兩個(gè)人的眼神，是一樣的。”他還是說(shuō)穿了。

這個(gè)夜晚，我心里很亂，前半夜沒(méi)有入睡。

二

金建功這么仔細(xì)地觀察我，引起了我對(duì)他的內(nèi)心的探究。他這個(gè)年齡，尚未結(jié)婚；坐在我前排的郭彩虹，也是單身。金建功有英語(yǔ)基礎(chǔ)，郭彩虹是北京過(guò)來(lái)的知青，中學(xué)只學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，入了大學(xué)才開(kāi)始學(xué)習(xí)英文，遇到難發(fā)的音，就請(qǐng)教金建功。金建功也不厭其煩，一邊示范，一邊要郭彩虹模仿。那教與學(xué)的嚴(yán)肅認(rèn)真，也是一份真誠(chéng)。這兩個(gè)人的經(jīng)歷，相似之處較多。

入學(xué)一個(gè)月了。金建功離開(kāi)不久的朝陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)的一位女干部，穿著很男性化的一個(gè)女人，到省城開(kāi)會(huì)，順便來(lái)師范大學(xué)看望她的幾個(gè)部下，多是中文系的女生。一名女生把金建功找了去，他們陪這位前領(lǐng)導(dǎo)到市區(qū)的賓館吃的晚飯。

那個(gè)晚上，金建功回來(lái)得晚。我問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你的上級(jí)看你來(lái)了？”

他看了看我，說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)了，誰(shuí)說(shuō)的？”

我說(shuō)：“那個(gè)女生找了你兩次，說(shuō)是一定要找到你。你的這位領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)你特別地看重，是不是？”

他眨了眨眼睛，說(shuō)：“并不特別，一般的關(guān)系。”

那一夜，他在我的上鋪翻來(lái)覆去地，大概沒(méi)能安穩(wěn)地睡著。

由于社會(huì)大氣候，多年來(lái)社會(huì)的人才價(jià)值趨向是，工農(nóng)化的氣質(zhì)，樸實(shí)壯碩的形體，再加上出身好，政治上無(wú)可挑剔。金建功這樣的南方才子型的秀氣，過(guò)人的敏銳，再加上有個(gè)資本家的祖父在解放前夕不知去向，所以即使有才干，也較難被社會(huì)接受。

聽(tīng)說(shuō)，金建功自從到了農(nóng)場(chǎng)，一直要求進(jìn)步。前幾天來(lái)的那個(gè)人是農(nóng)場(chǎng)基層的指導(dǎo)員，幾次報(bào)告上級(jí)，確定金建功作培養(yǎng)入黨的重點(diǎn)積極分子，上級(jí)查過(guò)檔案，始終沒(méi)能批準(zhǔn)。

來(lái)到朝陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)，從南方到東北，社會(huì)文化的反差很大。第一頓飯每人一個(gè)大饅頭。金建功掰開(kāi)，松松軟軟的，像兩團(tuán)棉花。吃進(jìn)一口，粘住了牙；嚼了幾口，咽不下去。再細(xì)細(xì)嚼，想嘔吐。吃慣了米飯的杭州少年，那一頓飯等于沒(méi)吃，剩下的大半個(gè)饅頭丟進(jìn)了泔水缸。一同來(lái)的其他知青勉強(qiáng)吃下了，只有金建功例外。

為了這件事，女指導(dǎo)員找他談了話。聽(tīng)說(shuō)指導(dǎo)員是本地青年，高中讀完遇上了停課鬧革命，那時(shí)她父親去世，就接替父親，在農(nóng)場(chǎng)參加了勞動(dòng)。政治上進(jìn)步很快，入黨以后，派到七隊(duì)做指導(dǎo)員。

指導(dǎo)員對(duì)金建功沒(méi)有太多批評(píng)，只是問(wèn)問(wèn)他的飲食習(xí)慣。后來(lái)，食堂里時(shí)常做些適合不同口味的燒餅和面條。

金建功在七隊(duì)的幾年，入黨申請(qǐng)寫過(guò)，思想?yún)R報(bào)寫過(guò)，每年的“七一”，都要向黨表示忠心，檢討自己的缺點(diǎn)。指導(dǎo)員也早已原諒了他初來(lái)時(shí)的丟棄饅頭的過(guò)錯(cuò)，向上報(bào)的待批重點(diǎn)積極分子的名單，每次都有金建功。可是九年中，上級(jí)黨總支的書(shū)記換了三次，翻一翻金建功的檔案，看到出身一欄，就都把他從名單里劃掉了。

我熟悉了周圍幾個(gè)同學(xué)的情況，問(wèn)金建功：“郭彩虹也在農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，早已是黨員了。聽(tīng)說(shuō)她的家庭背景也不是工農(nóng)。”金建功慨嘆且同情這個(gè)女生的堅(jiān)毅：“她從可教育好子女到黨員，這段刻苦地努力……我佩服她的頑強(qiáng)意志。”

金建功所屬的朝陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)七隊(duì)的女指導(dǎo)員來(lái)過(guò)以后，郭彩虹原屬單位的黨總支書(shū)記也來(lái)過(guò)。他直接找到教室里來(lái)，不巧，郭彩虹不在教室里。這位農(nóng)場(chǎng)的總支書(shū)記和教室里的同學(xué)攀談起來(lái)，先是自我介紹，和幾名同學(xué)一一握手，聲稱是彩虹的領(lǐng)導(dǎo)，入黨介紹人。看得出喝了酒，說(shuō)話沒(méi)有顧忌：“……我培養(yǎng)的人，個(gè)個(gè)都是、和我一樣、才行。……彩虹原來(lái)不叫這個(gè)名字，叫郭婉瓊，”他用手在課桌上寫出這兩個(gè)字的筆畫，“都要加入組織的人了，這哪像黨員的名字？這像財(cái)主家小姐的名字。我是介紹人，我給她在填報(bào)的材料上把名字改了，叫郭彩虹，彩虹，又美麗，又有進(jìn)步意義，是吧？”

教室里的同學(xué)被這位農(nóng)場(chǎng)的基層黨領(lǐng)導(dǎo)的豪爽話語(yǔ)感染了，引出一陣笑聲。

笑聲里，郭彩虹進(jìn)來(lái)了。同學(xué)們用異樣的目光打量她，像打量一個(gè)陌生人。郭彩虹一定感覺(jué)到了，但仍鎮(zhèn)定自若，與前上級(jí)交談了幾句。她的這位上級(jí)說(shuō)來(lái)市里開(kāi)個(gè)會(huì)，抽空來(lái)看看。談了幾句話，似乎很默契地，他們一同出去了。

金建功和郭彩虹，經(jīng)歷相似，又不盡相同，都有家庭出身的不利因素，又都要求政治上的進(jìn)步。一個(gè)沒(méi)能擠進(jìn)重點(diǎn)積極分子的行列，一個(gè)卻加入了組織。這其間的深層原因，或許有性別因素。金建功的基層女指導(dǎo)員同情他，上級(jí)卻不同情；郭彩虹的基層和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都是男人。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，權(quán)力排斥女性，也支配著女性。

女人更像水，當(dāng)水流過(guò)巖石時(shí)，只是擦肩而過(guò)；當(dāng)水流過(guò)泥土，泥土把水挽留住，水和泥土混合了。男人要留住女人，先要化作泥土，不能化作巖石。當(dāng)時(shí)的我，是塊又冷又硬的石頭。

那年，我從插隊(duì)的牧區(qū)回來(lái)，在一所廠辦中學(xué)做了一名臨時(shí)教員。我已到了婚配的年齡，是個(gè)很大的難題。這期間來(lái)了一位表舅，公出，順便看望我的母親，熱心地為我介紹了這個(gè)城市的一名教師。表舅給了我一個(gè)她的通信地址，并不自信的我給她寫了幾次信。

表舅再來(lái)，就領(lǐng)我來(lái)到這個(gè)城市，拜訪了那家人。小人物來(lái)到大城市的拘謹(jǐn)和自卑，表現(xiàn)在外的卻是冷峻。

后來(lái)，表舅來(lái)信告訴，我的職位是臨時(shí)教員，工作不好調(diào)動(dòng)，女方家不十分滿意。

我現(xiàn)在才理解了我自己，當(dāng)年的返城知青，內(nèi)心的自卑像一個(gè)黑洞，表面的冷峻像一座山崖。我與她的失之交臂，并不能責(zé)怪她。現(xiàn)在明白了，已是事后的反思和苦澀的回味。

可是，冥冥之中的宿命之主宰，又讓兩個(gè)原本無(wú)緣的人相遇了。

沙月卿的現(xiàn)實(shí)狀況，同學(xué)中漸有傳聞。她的丈夫王凱，是部隊(duì)復(fù)員的青年，曾在一家兵工廠任了保衛(wèi)科的干事。在文革的后期，這樣的青年是很時(shí)尚很風(fēng)光的。沙月卿的選擇，也是很現(xiàn)實(shí)的。然而，時(shí)尚的不長(zhǎng)久，現(xiàn)實(shí)會(huì)變成歷史。今天這家兵工廠不再生產(chǎn)，人員分流，王凱在家等待再就業(yè)的機(jī)會(huì)。

有金建功的提醒，我必須管束自己的目光了，盡量不看別人的背影，尤其不該注視沙月卿。但愿她也這樣對(duì)我。

郭彩虹回來(lái)了。從她和她的前上級(jí)離開(kāi)，時(shí)間過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)。她或許知道了那位農(nóng)場(chǎng)的黨總支部書(shū)記在教室里說(shuō)了什么，一回來(lái)，就用目光把教室里的幾個(gè)同學(xué)掃了一遍。金建功抬頭望了她一眼，在喉嚨里囁嚅了三個(gè)字：“郭婉瓊”，偏偏讓我聽(tīng)見(jiàn)了。我也注意觀察他，我的感覺(jué)是，他望郭彩虹的那一瞬，目光是很亮的，像一道閃電。

三

郭彩虹和金建功是班里兩個(gè)大齡的未婚青年，很容易引起別人的注意。回到男生寢室，從拜泉縣一所鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)來(lái)的邵泉，便時(shí)常思念他的妻子和兒子。他的思念是口頭的：“我對(duì)象，在我們鄉(xiāng)里，是一流的。那次，我到我們鄉(xiāng)重點(diǎn)小學(xué)去找她們校長(zhǎng)——我的同學(xué)。一看見(jiàn)她，唉，這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，還有這等美女！”他習(xí)慣把妻子叫對(duì)象。金建功說(shuō)：“你對(duì)象漂亮，才和你匹配，你是俊男呀！”

其實(shí)，邵泉算不得俊男，但很有些農(nóng)民的質(zhì)樸。前天，他從外面進(jìn)校門時(shí)，門衛(wèi)問(wèn)他：“老鄉(xiāng)，你找人呀？”邵泉說(shuō)：“我是七七級(jí)的。”說(shuō)著，遞給門衛(wèi)一支煙，和門衛(wèi)攀談了幾句。邵泉很聰明，想讓門衛(wèi)認(rèn)識(shí)他。金建功說(shuō)邵泉是俊男，或許是句玩笑，邵泉聽(tīng)了，顯得更加高興，他接著說(shuō)：“通過(guò)我同學(xué)——她們的校長(zhǎng)，沒(méi)費(fèi)勁，我就把她搞定了。”

金建功進(jìn)一步追問(wèn)：“搞定，是個(gè)模糊概念。你能不能具體說(shuō)一說(shuō)過(guò)程？”

邵泉說(shuō)：“你個(gè)杭州的大才子，唐伯虎是怎么搞定秋香的，司馬相如是怎么搞定卓文君的，你自己想象吧。”邵泉的農(nóng)民式的自足常樂(lè)和能言善辯，是出了名的。

我說(shuō)：“金建功是想向你請(qǐng)教，取得一些間接經(jīng)驗(yàn)。”

邵泉說(shuō)：“眼下放著個(gè)郭彩虹，待字閨中，雖不十分俊，可也不丑。我要是還沒(méi)有……”

金建功沒(méi)接茬兒說(shuō)什么，只是嘆息一聲，便不作聲了。

果然，第二天在大教室上全年級(jí)的文論課，金建功坐在了郭彩虹的身邊。我和邵泉坐在他倆的后面。郭彩虹時(shí)時(shí)和金建功喁喁私語(yǔ)。邵泉用腿碰我，向我擠弄眼角，一邊在筆記上寫下兩個(gè)大字“有戲”，示給我看。

沙月卿坐在了邵泉的右邊，看到邵泉的舉止，寫了一張字條“非禮毋視”，傳給了邵泉。邵泉在字條上又添了幾個(gè)字，成了“非禮毋視，馮山先生”，又傳給了我。沙月卿的字體很有特點(diǎn)，我憶起了五年前收到的那封信“……我們不在一地，沒(méi)有能力把你的工作關(guān)系調(diào)過(guò)來(lái)，我們的關(guān)系不可能發(fā)展和延續(xù)。”那個(gè)結(jié)束語(yǔ)，帶給我的失意和消沉，關(guān)于那段經(jīng)歷的情緒的記憶，是刻骨銘心的。

在極度自卑的情緒支配下，我接受了現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)。唉，如果那個(gè)時(shí)代早幾年結(jié)束，高考的制度早幾年恢復(fù)，這些人的個(gè)人生活，可能是什么狀態(tài)呢？

邵泉在宿舍里的自足自樂(lè)的演說(shuō)，有兩天沒(méi)有重復(fù)。金建功發(fā)現(xiàn)了異常。邵泉收到了一封家信，顯然是他的“對(duì)象”寫來(lái)的。邵泉時(shí)時(shí)拿出那封信默讀，讀過(guò)又裝入信封，再拿起一本書(shū)，也是默默地讀。窗子開(kāi)著的，一陣風(fēng)偏偏把那個(gè)封信吹到了王力剛的床鋪上。王力剛隨手拾起，說(shuō)：“不是我要看邵家嫂子的情書(shū)，是它自己飛過(guò)來(lái)的，不看就是我不知禮了。”說(shuō)著，便取出信紙讀：“邵泉，你二姐又來(lái)鬧了，你爹的老病又犯……”王力剛沒(méi)發(fā)現(xiàn)信里有什么情話，匆匆瀏覽后，還給了邵泉。

原來(lái)，邵泉離開(kāi)家，年邁的父親和妻子不能協(xié)調(diào)關(guān)系。父親多病，需人照料。妻子工作累，照看了孩子，再難照看老的。他的二姐便把父親接走了。老人吃藥用錢，二姐家又不富裕，便常找到邵泉家交涉。邵泉是鄉(xiāng)級(jí)民辦中學(xué)的教員，入學(xué)以后就沒(méi)有了工薪。只有他妻子一個(gè)人的幾十元的月薪養(yǎng)活一家。

邵泉也有他的辦法，他到教材科，退還了一大摞新發(fā)的輔助教材，換回一百多元，回家一趟。回來(lái)以后，又恢復(fù)了平日的狀態(tài)。

與邵泉比起來(lái)，金建功真是無(wú)牽掛。年屆三十，單身一人。他與郭彩虹的接近，很容易引起周圍同學(xué)的敏感。邵泉對(duì)這類事觀察仔細(xì)，時(shí)時(shí)追問(wèn)金建功：“嘿，發(fā)展到什么程度了？”

上晚自習(xí)時(shí)，郭彩虹鋼筆里的墨水用干了，問(wèn)身邊的邵泉：“邵哥，把你的墨水給我抽一點(diǎn)。”邵泉側(cè)著耳朵定住眼神，琢磨了一會(huì)兒，竟說(shuō)：“我這個(gè)墨水質(zhì)量不好，你用金建功的，他的那個(gè)夠濃度。”說(shuō)著，把金建功身邊窗臺(tái)上的一瓶墨水取了來(lái)，放在郭彩虹的書(shū)桌上。郭彩虹微笑著接受了。旁邊一位男生，清清楚楚地吟了一句李義山的詩(shī)：“隔座送鉤春酒暖”，沒(méi)料到邵泉又杜撰了一句不倫不類的對(duì)句：“借物傳情墨水濃。”引發(fā)了周圍幾個(gè)同學(xué)會(huì)心的笑聲。

下了晚自習(xí)，回到宿舍，一天的學(xué)習(xí)結(jié)束了。邵泉躺在床上，一時(shí)難以入睡，便逗樂(lè)。他問(wèn)我：“馮山，你們那里搞‘四大’不？”我說(shuō)：“四大，那是文革中的事，現(xiàn)在不搞了。”他說(shuō)：“你理解的四大，是什么？”我說(shuō)：“大字報(bào)，大批判，大串連，還有……”

“嗯，不是。”

“那，什么是四大？”

“四大，是民間文化，你不知道呀？譬如四大綠——青草芽子西瓜皮，鴨蛋殼子郵電局。”

金建功說(shuō)，他們那里也有四大。農(nóng)場(chǎng)工人在田間地頭休息時(shí)，有人編這些，互相比，看誰(shuí)編得多。邵泉又說(shuō)了幾個(gè)四大，里面夾了一些粗口。邵泉說(shuō)，葷素搭配的才好。他舉出一個(gè)“四大鮮”，下鋪的王力剛接了一個(gè)“四大白——天上的雪，地上的鵝……”王力剛說(shuō)，他插隊(duì)的地方，有個(gè)知青，收集了很多四大，刻印出來(lái)在知青中間傳閱。反擊右傾反案風(fēng)時(shí)，工作隊(duì)說(shuō)他傳播了四舊，被專政了。后來(lái)放出來(lái)，高考恢復(fù)，他考到省里一所重點(diǎn)大學(xué)的文學(xué)系，要繼續(xù)研究民俗文化。

邵泉說(shuō)：“咱們班，有個(gè)四大怪。”

我好奇地問(wèn)：“四大怪，說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

他說(shuō)：“七七級(jí)一班四大怪——郭彩虹，金建功，馮山不理沙月卿。”

我說(shuō)：“他倆都是晚婚，不像你那么早熟，很平常。”

邵泉說(shuō)：“你和沙月卿，是咋回事？”

我說(shuō)：“本來(lái)啥事也沒(méi)有。”

邵泉說(shuō)：“那，明天你和她，當(dāng)著同學(xué)的面，說(shuō)句話。”

我說(shuō)：“你，少見(jiàn)多怪。睡吧。”

接著又發(fā)生了一件事，讓我難以解釋清楚。幾個(gè)星期的書(shū)法課過(guò)后，每人交一份作業(yè)。我本是無(wú)意的，當(dāng)時(shí)古典文學(xué)課講到了宋詞，就隨手寫了一首南宋陸游的《釵頭鳳》：紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫。莫。全班的書(shū)法作業(yè)上了教室里一面墻上的“學(xué)習(xí)園地”，我的這份作業(yè)和沙月卿的并列在一起，她寫的是漢隸，也是這首《釵頭鳳》。

這件事，讓金建功抓住了話頭。那天的晚自習(xí)以后，教室里還剩下邵泉、王力剛。金建功問(wèn)他倆：“你們看這些書(shū)法作品了么？”他倆本來(lái)沒(méi)注意，金建功這時(shí)對(duì)著“學(xué)習(xí)園地”吟誦了《釵頭鳳》。邵泉如同發(fā)現(xiàn)了什么隱秘的事，對(duì)著我說(shuō)：“你們二位這是咋回事？心有靈犀一點(diǎn)通，一切盡在不言中。作業(yè)也完成得這么默契。說(shuō)，怎么回事？”我說(shuō)：“偶然，巧合，你又少見(jiàn)多怪了吧？”

第二天早自習(xí)，我們寢室的幾個(gè)人一同到了教室，沙月卿已經(jīng)在教室埋頭寫著。“學(xué)習(xí)園地”中的作品少了一份，留出一方空白。顯然，她把自己的作品取下來(lái)了。因?yàn)橛凶蛱斓脑掝}，金建功先發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)：“誰(shuí)把書(shū)法作品撤下了？”沙月卿說(shuō)：“它自己掉下來(lái)的。”邵泉說(shuō)：“那，再貼上去，我正想臨摹那個(gè)隸書(shū)。”沙月卿說(shuō)：“貼不上去了，它摔碎了。”說(shuō)著，把她那份隸書(shū)的《釵頭鳳》撕碎，丟到了教室一角的廢紙簍里了。

我低頭讀自己喜歡的一篇英文，盡量不注意別人。可是心里很亂，并沒(méi)有讀出那篇英文的韻味。唉，女生對(duì)某些細(xì)節(jié)更敏感，使她做出這個(gè)舉動(dòng)，想避開(kāi)別人的注意。可是，終究沒(méi)有如愿，或許適得其反。

女同學(xué)并非都像沙月卿，郭彩虹就不避嫌疑。她選修了書(shū)法，金建功在班里書(shū)法是極好的，能不用帖背摹《蘭亭集序》而且很逼真。郭彩虹把金建功摹寫的《蘭亭集序》當(dāng)做帖，再臨摹下來(lái)，也很有幾分行書(shū)的韻致。

她一邊寫，一邊問(wèn)金建功：“你認(rèn)為，這篇文章，哪個(gè)句子最感人？”

金建功不假思索：“全篇都是警言妙句，你說(shuō)呢？”

郭彩虹卻一字一字地誦讀：“情隨事遷，感慨系之。向之所欣，俛仰之間，已為陳?ài)E……”

郭彩虹每當(dāng)臨摹到這些句子，筆力遒勁，更像漢隸。

回到寢室里，就寢之前，邵泉常有玩笑。他對(duì)金建功說(shuō)：“有個(gè)人正崇拜你的書(shū)法，趁熱打鐵，趕快，把她拿下。”

金建功說(shuō)：“她未必是像邵泉說(shuō)的。可能是那篇文字中的詞句，引起了她的情感共鳴。”

我問(wèn)：“何以見(jiàn)得？”

金建功說(shuō)：“‘向之所欣，俛仰之間已為陳?ài)E。’‘ 情隨事遷，感慨系之。’你想，她的青春和熱情，在文革中和后來(lái)的知青經(jīng)歷中，消耗釋放得太多了。現(xiàn)在，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和那些熱情，被歷史否定了。她怎能不感喟？”

王力剛說(shuō)：“嗯，在我們那里，家庭出身不好的，想入黨，就好比想登天，根本不可能。她，竟然是黨員了。”

邵泉收住了玩笑，沉吟了片刻，說(shuō)了半句話：“唉，女人……”

“其實(shí)，女人所有的弱點(diǎn)，男人也都有。比如輕信和盲從，喪失理智，隨波逐流。不同的是，左右歷史進(jìn)程的，做出否定之否定的，多數(shù)是男人。歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻，偶爾要用女人做祭品。馬嵬坡勒死了楊玉環(huán)，為了政權(quán)穩(wěn)固邊境和平，獻(xiàn)出了西施、王昭君、文成公主。”王力剛年輕，說(shuō)話也很有哲理。

“咱們都有過(guò)十年的荒唐經(jīng)歷，都曾經(jīng)受到愚弄和傷害。同情或憐憫有過(guò)同樣經(jīng)歷的郭彩虹，是因?yàn)樗蛟S比咱們更典型，付出了本不應(yīng)該付出的，比咱們更多。”金建功也有同感。

“上個(gè)星期，來(lái)找郭彩虹的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的基層干部，看著不像個(gè)正派的，他自稱培養(yǎng)她進(jìn)步，誰(shuí)知道他撈取了多少？”

“王力剛，不要隨便說(shuō)，影響金建功的情緒。”邵泉說(shuō)。

金建功說(shuō)：“沒(méi)有什么不可以說(shuō)的，我和她，相互同情是有的，因?yàn)槎冀?jīng)歷了農(nóng)場(chǎng)的知青生活。我們連隊(duì)，有個(gè)女知青，各種條件都好，就是家庭出身有問(wèn)題，她的祖父，建國(guó)前逃往臺(tái)灣了。連里有個(gè)部隊(duì)復(fù)員的，是營(yíng)教導(dǎo)員的侄子，小學(xué)文化，人長(zhǎng)得沒(méi)法看，但是家庭出身好。那個(gè)女知青在營(yíng)教導(dǎo)員的教導(dǎo)下，與那個(gè)復(fù)員兵結(jié)合了。”

王力剛問(wèn)：“你，是不是心里想著那個(gè)女知青呀？”

“嗯，我和她，曾經(jīng)相互有過(guò)好感。在這類事情上，男人更重感情，倒是女人更重現(xiàn)實(shí)。”

王力剛說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)要她們犧牲。楊玉環(huán)未必愛(ài)玄宗；西施愛(ài)的不是吳王，是范蠡。她們服從現(xiàn)實(shí)的需要，也因此成就了她們的千古美名。”

四

又是古典文學(xué)課。那位白發(fā)蕭騷的老教授，把白居易的《長(zhǎng)恨歌》早已背熟了。背誦一句講解一句，最后剩下一些時(shí)間，讓同學(xué)討論詩(shī)的思想高度。這時(shí)，女生方面以郭彩虹為主，對(duì)詩(shī)的警言妙句贊嘆不已，對(duì)白居易推崇得高不可攀。我們寢室的幾個(gè)，與她們意見(jiàn)不同，指摘白居易美化君王，把一個(gè)血淋淋的悲劇幻化成了一個(gè)美麗的愛(ài)情故事。王力剛竟直言：“封建王朝的后宮，是監(jiān)禁婦女的囹圄。楊玉環(huán)為了‘姊妹弟兄皆列土’，犧牲了自己。馬嵬坡事變，明明是拋出一只替罪羊，卻說(shuō)‘君王掩面救不得’。后面那些浪漫的神界仙境，是男權(quán)的卑鄙心理的呈現(xiàn)。分明是悲劇，殺戮，偏要它圓滿，完美，為好色的君王開(kāi)脫了罪責(zé)。千古奇冤，詩(shī)人竟敷衍成一段凄美的愛(ài)情絕唱。”

郭彩虹反駁：“詩(shī)歌，本來(lái)就是美的藝術(shù)。如果把歷史畫面都不假取舍地記錄，真實(shí)，可是沒(méi)有了詩(shī)意。《長(zhǎng)恨歌》千古流傳，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。”

邵泉發(fā)言：“白居易說(shuō)他‘文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作’，我看，他是言行不一。單就《長(zhǎng)恨歌》而言，他是為討好李唐王朝，麻痹了讀者的歷史良知。”

郭彩虹旁邊的一位女生批評(píng)邵泉：“歷史本來(lái)就是任人打扮的女孩。把歷史女孩打扮得美一些好呢，還是像邵泉那樣不要衣裝好呢？”

邵泉說(shuō)：“我可是穿著衣服的，我……”

女生接著說(shuō)：“你為什么穿衣服，不穿，不是更真實(shí)么？穿衣服，是文明進(jìn)步。白居易以歷史事件為題，打扮一個(gè)美麗的傳說(shuō)，和你穿衣服是一樣的道理。”

一片笑聲。討論在輕松的氣氛中繼續(xù)，觀點(diǎn)可是針?shù)h相對(duì)。臨近下課，白發(fā)老教授說(shuō)：“今天的討論，加深了對(duì)作品的理解。至于意見(jiàn)分歧，是正常的。自古，詩(shī)無(wú)達(dá)詁。詩(shī)用形象的語(yǔ)言傳達(dá)信息，形象和意象，隔著語(yǔ)言文字的紗幕，看上去朦朧，縹緲。詩(shī)要是幾句話說(shuō)盡了，就不是好詩(shī)了。外國(guó)有說(shuō)不盡的哈姆雷特，中國(guó)有說(shuō)不盡的《紅樓夢(mèng)》。《長(zhǎng)恨歌》也是說(shuō)不盡的。下課。”

王力剛嘟囔了一句：“老爺子和的好一堆稀泥，該去做泥水匠了。”

邵泉也不滿意：“這人生，有個(gè)四大憋屈——被窩里的屁，受媳婦的氣，穿小鞋跑步，討論白居易。”

關(guān)于白居易的《長(zhǎng)恨歌》沒(méi)再討論。這首詩(shī)畢竟是流傳千古的，其中的一個(gè)句子，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，不知在多少男女心中引發(fā)過(guò)共鳴。人生的路不但曲折，而且有許多歧路在由人選擇。一旦做出了錯(cuò)的選擇，再退回來(lái)并不容易，要付出時(shí)間和精神折磨的高昂代價(jià)。所以許多人情愿錯(cuò)就錯(cuò)到底了，這就是命。

從女生方面?zhèn)鞒鰜?lái)，沙月卿近期有些不愉快。她婚后沒(méi)有生育，家離學(xué)校遠(yuǎn)，就選擇了住校。每個(gè)星期六回家，星期一回來(lái)上課。不知何故，一連兩個(gè)星期沒(méi)有回家。她丈夫王凱找到學(xué)校，找到女生寢室，帶了一些酒氣味。女同學(xué)打過(guò)招呼，都回避了。同學(xué)回來(lái)時(shí)，他們還在吵。王凱臨走時(shí)，撞到了門上，門的玻璃碎了一角。

沙月卿的丈夫，顯然是不滿意她的不回家，以酒消愁。不幸之家，各有各的不幸；不幸之家的成員，也各有各的苦悶。差別是矛盾的源頭，夫妻之間，教育修養(yǎng)和理想追求的差別，會(huì)引發(fā)隔膜和疏遠(yuǎn)。當(dāng)一方不再隱忍時(shí)，悲劇就發(fā)生了。當(dāng)初，王凱以一家大廠的保衛(wèi)科干事和復(fù)員士兵的條件，到沙月卿所在的學(xué)校做工宣隊(duì)員，工宣隊(duì)長(zhǎng)是沙月卿父親的朋友，把王凱介紹給沙家。當(dāng)時(shí)，王凱的條件是很好的，這樣的婚配是很時(shí)尚的。可是，時(shí)尚的不一定長(zhǎng)久，時(shí)過(guò)境遷，剩下的是失落和苦澀。

經(jīng)女同學(xué)勸說(shuō)，沙月卿當(dāng)天沒(méi)有上晚自習(xí)，回家去了。那些女同學(xué)說(shuō)起這個(gè)家庭的裂痕，對(duì)王凱有些同情，批評(píng)沙月卿的固執(zhí)。不料，當(dāng)晚熄燈就寢以后，沙月卿又回來(lái)了。同學(xué)詢問(wèn)，她什么也沒(méi)說(shuō)。第二天早晨，大家發(fā)現(xiàn)她神情沮喪，而且臉上有一塊青瘀的痕跡，王凱動(dòng)手打過(guò)她。她沒(méi)去課堂，在寢室里過(guò)了一天。

第二天下午的自習(xí)時(shí)間，沙月卿來(lái)上自習(xí)。教室里人不多。她缺了一天的課，要補(bǔ)筆記，向金建功借文學(xué)概論課的筆記。金建功翻看了自己的筆記本，似乎不便借給她，便隨手把我的一本筆記給了沙月卿。其實(shí)，我那本筆記也很凌亂。

沙月卿抄寫了一會(huì)兒，問(wèn)金建功：“這里記的是什么？”

金建功說(shuō)：“馮山，你的筆記，你解釋。”

我那個(gè)本子上，在“悲劇沖突”的定義下面，即“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上還不能實(shí)現(xiàn)的沖突”的下面，又寫了我自己的感悟，“已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的，卻發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是錯(cuò)誤的和荒謬的，更是悲劇”。

我入學(xué)以后，沒(méi)有和沙月卿交流過(guò)。這時(shí)，不得已便解釋給她：“上面，是經(jīng)典的悲劇定義；下面這行字，是隨便寫的。”我把那行草草寫下的字念給她。

這時(shí)，她卻出乎意料地和我辯解：“不對(duì)，下面這個(gè)，才應(yīng)該是經(jīng)典的悲劇定義；上面那個(gè)，是你隨便寫的吧？”

我沒(méi)再說(shuō)什么。金建功接過(guò)本子看了看，說(shuō)：“你，認(rèn)為這個(gè)更準(zhǔn)確，是吧？”

“當(dāng)然是這個(gè)更準(zhǔn)確了，不是么？”

金建功說(shuō)：“這是馮山對(duì)悲劇的理解，我也很贊成，可以作為悲劇定義的補(bǔ)充。”

沙月卿眼睛睜大了看著我，似乎還想聽(tīng)我自己的解釋。我一時(shí)語(yǔ)塞，沒(méi)能解釋。

沙月卿抄寫得很仔細(xì)，又回轉(zhuǎn)身來(lái)問(wèn)過(guò)我?guī)滋幜什莸淖舟E。從此，我和她之間的堅(jiān)冰，算是融化了。

夜自習(xí)結(jié)束，回到寢室，金建功告訴邵泉：“邵泉，今天有個(gè)重大新聞。”

“什么事？”邵泉問(wèn)。

“你的‘七七一班四大怪’，前兩個(gè)，本來(lái)就不成立；后兩怪，‘馮山不理沙月卿’也不存在了。”金建功把借筆記的事，說(shuō)給寢室里的人聽(tīng)。

王力剛說(shuō)：“金建功今天立了一大功，讓兩個(gè)怪人變成了正常人。”

邵泉說(shuō)：“他兩個(gè)，以前一定有什么前科。馮山，你說(shuō)實(shí)話。”

我不再回避，那樣更讓別人猜測(cè)，就坦白了自己幾年前那些荒唐的求婚。我承認(rèn)：“我在她面前，因?yàn)橛袕那埃院茏员埃槐愣嘟佑|。”

金建功說(shuō)：“今天，你自己下的一個(gè)悲劇的定義，正好引起了她的共鳴和理解。人家把你的那個(gè)，奉為經(jīng)典了。你以后不必再自卑了。”

我說(shuō)：“她這個(gè)人，內(nèi)心很矛盾。她心里的傷，比她臉上的那一點(diǎn)傷，恐怕更重。”

邵泉說(shuō)：“嗯，她是一本書(shū)，我們只看到封皮，馮山是讀了里面的內(nèi)容的。”

其實(shí)，每個(gè)人都是一本書(shū)。社會(huì)的時(shí)代的大背景，是書(shū)的紙頁(yè)；自己的人生軌跡，是紙頁(yè)上書(shū)寫的文字。相同的時(shí)代背景，個(gè)人的人生狀態(tài)或許不同。郭彩虹是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的，在入學(xué)時(shí)已經(jīng)是黨員，入學(xué)以后，在各方面都努力。她的書(shū)法提高得很快，整篇的《蘭亭集序》，她已經(jīng)不看帖，熟練地寫出來(lái)，和原帖的字體如出于一人。邵泉看在眼里，很佩服，催促金建功：“看見(jiàn)沒(méi)有，有個(gè)人在追你，她的行書(shū)，要和你并駕齊驅(qū)了。不趕緊拿下她，還等啥？”

金建功說(shuō)：“全面衡量，她早已超過(guò)我很多了，我，望塵莫及了。”

王力剛說(shuō)：“馮山的自卑自謙，感染了你吧。男人都這樣，女人可就被冷落了。”

金建功說(shuō)：“她的內(nèi)心，也有矛盾的苦悶，單從臨摹《蘭亭集序》中個(gè)別語(yǔ)句的筆力，……”

每本書(shū)都有細(xì)心的讀者，每個(gè)人也一樣。金建功或許讀出了郭彩虹的內(nèi)心的隱秘。但在多數(shù)人看來(lái)，郭彩虹是樂(lè)觀豁達(dá)的。

刊物上接連發(fā)表了幾篇知青題材的小說(shuō)，都是傷痕文學(xué)，其中有一篇《在小河那邊》，寫一對(duì)兄妹，早年因?yàn)楦改鸽x異而分開(kāi)了，后遇上山下鄉(xiāng)，分別在河的兩邊只身看守橡膠園。只有家庭出身不好的知青，才派做這種孤單無(wú)聊的差事。兩個(gè)人因孤獨(dú)而相互往來(lái)，從不互相詢問(wèn)出身。突遇臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，摧毀了女知青的窩棚。男知青過(guò)河幫她修繕。天黑以后，山洪漲滿了河道，把他阻隔在這邊。

多數(shù)同學(xué)肯定這篇小說(shuō)批判現(xiàn)實(shí)的力度和故事結(jié)構(gòu)的精巧。在一次自發(fā)的討論時(shí)，郭彩虹竟力排眾議，說(shuō)這樣的故事，突出了偶然性的巧合，背離了普遍性的真實(shí)。因此，不具有典型意義。

邵泉追問(wèn)：“你說(shuō)，知青運(yùn)動(dòng)的普遍意義是什么？”

郭彩虹說(shuō)：“中國(guó)的上山下鄉(xiāng)，發(fā)端于六十年代初期，文革后期是運(yùn)動(dòng)的高潮。鍛煉了一代青年，增長(zhǎng)了他們的才干，豐富了他們的閱歷。這些人，將成為中國(guó)的社會(huì)中堅(jiān)，歷史會(huì)做出評(píng)判。”

邵泉說(shuō)：“依你，上山下鄉(xiāng)也不壞，為什么停了？”

郭彩虹說(shuō)：“一張一弛，不斷調(diào)整。現(xiàn)在國(guó)家需要文化，就讓知青來(lái)讀大學(xué)。”

邵泉說(shuō)：“行了，我服輸。”

出了教學(xué)樓，邵泉問(wèn)我：“你說(shuō)這個(gè)郭彩虹，她怎么就這么渾？北大荒的一個(gè)破農(nóng)場(chǎng)，占去了她十年的光陰，她還心甘情愿。”

我說(shuō)：“她學(xué)會(huì)了辯證觀念，事情都有二重性。”

邵泉說(shuō)：“都像她這樣用辯證法，什么事情都可以強(qiáng)詞奪理。唉，真是怪了。世界上最渾的，有四樣——吵架的嘴，黃河的水，郭彩虹的發(fā)言，活見(jiàn)鬼。”

五

郭彩虹有時(shí)讓人不敢茍同，有時(shí)也讓人感動(dòng)。“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字”，這句偉人的名言可以概括郭彩虹的一個(gè)側(cè)面。有兩件事，不服不行。其一，入學(xué)后兩周的軍訓(xùn)，郭彩虹的隊(duì)列演練，她的正步走，簡(jiǎn)直比得過(guò)天安門前接受檢閱的軍人方隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)了。每一步，腿抬的高度不差分毫；而且，走正步時(shí)，膝關(guān)節(jié)似乎不存在，整條腿沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的彎曲。帶領(lǐng)軍訓(xùn)的是一名部隊(duì)的排長(zhǎng)，時(shí)時(shí)表?yè)P(yáng)郭彩虹。

走正步最糟的是邵泉。他說(shuō)：“在夏天鏟地，都是前腿彎著，后腿繃直。兩條腿繃直，根本邁不開(kāi)步。”排長(zhǎng)讓郭彩虹示范給他看，對(duì)邵泉單兵訓(xùn)練，說(shuō)：“這是軍人的基本功，不是你在生產(chǎn)隊(duì)里鏟地混工分。”排長(zhǎng)是農(nóng)村來(lái)的兵，邵泉的同鄉(xiāng)，說(shuō)話粗一點(diǎn)是有的，也曾背地里說(shuō)過(guò)邵泉：“你呀，白長(zhǎng)了一副男人的家巴什兒，怎么就不如個(gè)女的？”邵泉承認(rèn)：“我服了，不服不行呀，人家這個(gè)方面，就是比我強(qiáng)。”

軍訓(xùn)結(jié)束，實(shí)彈打靶時(shí)，郭彩虹的成績(jī)是全班最好的，邵泉是最差的。同學(xué)們說(shuō)，郭彩虹和邵泉，是班級(jí)里的兩極。

其二是英語(yǔ)的發(fā)音訓(xùn)練。英語(yǔ)中，有幾個(gè)漢語(yǔ)沒(méi)有的音位，發(fā)音較難。多數(shù)同學(xué)只求閱讀能力，不重視口語(yǔ)發(fā)音，所以并不認(rèn)真。郭彩虹卻異乎尋常地認(rèn)真，一遍一遍地練習(xí)口形，唇形，舌位，齒間距離，輕盈或重濁，送氣或不送，聲帶震動(dòng)或不震。一個(gè)音位的各個(gè)方面，她能面面俱到。邵泉呢，把英語(yǔ)的音發(fā)成了漢語(yǔ)近似的音，還帶出一些家鄉(xiāng)拜泉的口音。英文教師問(wèn)邵泉：“你是哪里人？”

邵泉回答：“我是拜泉人。拜泉，西滿有名的。”

老師說(shuō)：“只聽(tīng)說(shuō)過(guò)突泉，還有個(gè)拜泉么？”

“老師，有個(gè)四大甜，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)？——拜泉的水，突泉的瓜，克山的嘴，郭蘭英的歌。拜泉的水好，突泉瓜甜。克山人會(huì)說(shuō)。”

老師說(shuō)：“拜泉的水好么，喝拜泉水怎么會(huì)五音不全？別說(shuō)英語(yǔ)，你們拜泉人普通話都說(shuō)不好。”

邵泉笑了。王力剛接著說(shuō)：“要說(shuō)四大，還得數(shù)拜泉。拜泉的四大，在西滿是出了名的。”他也學(xué)著邵泉，把黑龍江的西部叫西滿。

邵泉的“第一”情結(jié)在班里也數(shù)第一。他常聲稱家鄉(xiāng)有幾個(gè)第一，除了四大以外，拜泉在滿清時(shí)出過(guò)幾個(gè)讀書(shū)的秀才，比相鄰的地區(qū)多；拜泉的水好，所以人的皮膚光潔，體格勻稱，俊男美女多；拜泉的土質(zhì)肥沃，適宜種植黃豆，比相鄰的地區(qū)產(chǎn)量高。有了這些人文的和地理的優(yōu)越，所以不容貶低。每當(dāng)邵泉叨咕這些話，王力剛就不服氣。

王力剛的家鄉(xiāng)是突泉，突泉是西滿的老解放區(qū)，老解放區(qū)出干部。周圍地區(qū)的縣級(jí)地級(jí)干部，幾乎都是突泉人。王力剛的爹，就是這個(gè)城市的級(jí)別很高的干部。王力剛從小上這個(gè)城市里最好的小學(xué)，有些干部子弟的自信和優(yōu)越感。

那天，邵泉的兩個(gè)從小光著腚一塊長(zhǎng)大的同屯鄉(xiāng)親來(lái)找邵泉，有個(gè)什么糾紛，找他寫上訪的文字材料。這倆人是很地道的農(nóng)民，說(shuō)話口音很重。他們直呼邵泉的乳名“二泉子”，穿戴也是農(nóng)村式的樸素中見(jiàn)時(shí)尚。條絨比一般的布結(jié)實(shí)，又比較貴，所以農(nóng)民穿一件條絨的衣服，自己感覺(jué)就很漂亮。那兩個(gè)老鄉(xiāng)的條絨上衣，一件是藍(lán)色，一件是古銅色，都是村里裁縫的作品，一件瘦一點(diǎn)，一件稍短。他們腳上的鞋也是條絨的鞋面，分別和上衣的顏色一樣，顯然是用做上衣剩下的邊角料做的。那鞋是中式的，也不分左右腳。我在上一篇小說(shuō)里，提到一個(gè)歇后語(yǔ)——“鄭莊人的鞋，各自是各自的”。那個(gè)鄭莊比較開(kāi)化，不穿中式的鞋了。別的莊看不慣，就有了這個(gè)歇后語(yǔ)。不知邵泉的屯里有沒(méi)有這樣的歇后語(yǔ)。

邵泉送走了鄉(xiāng)親回來(lái)，說(shuō)：“這是我小學(xué)的同學(xué)，關(guān)系很鐵。”邵泉宣傳過(guò)他們拜泉人如何優(yōu)秀，王力剛這次見(jiàn)到的拜泉老鄉(xiāng)，也就是屯里的普通農(nóng)民，看不出文化教養(yǎng)。他就想起一首城里人笑話屯里人的打油詩(shī)，那首詩(shī)的題目是《屯二哥進(jìn)城》。王力剛躺在床上，有板有眼地吟誦：“秋后分紅，二哥進(jìn)城。下身緬襠褲，上穿壟溝絨。（條絨，像大田的壟溝）先逛了百貨，再逛逛聯(lián)營(yíng)。看了場(chǎng)電影，也不知啥名。買了根冰棍，不知道找零。進(jìn)了理發(fā)館，腦瓜剃锃亮。喝了二兩酒，眼珠通紅。看到公交車，洋房子滿街跑哦。看看大樓房，數(shù)數(shù)有幾層。二哥何時(shí)再來(lái)？明年再分紅。”

寢室里的同學(xué)，都滿有興趣地體味著王力剛吟的所謂“詩(shī)”。邵泉也是第一次接受這首城里人的大作，也笑得很開(kāi)心。不過(guò)，邵泉入學(xué)時(shí)，也穿著一件條絨上衣，看上去很精神的，平時(shí)收在箱子里，不經(jīng)常穿。經(jīng)王力剛這么一戲弄，他再?zèng)]穿過(guò)那件衣服。為了擺平，邵泉甩出了幾個(gè)“四大”，有的是挖苦城里人的，同時(shí)也是頌揚(yáng)拜泉人的。

同在一個(gè)寢室，王力剛和邵泉家庭背景不同，價(jià)值觀就不一樣，所以時(shí)常辯論一些問(wèn)題。金建功分析說(shuō)：“矛盾緣于差別，大到國(guó)際小到寢室，差別是分歧的根源。正應(yīng)該取長(zhǎng)補(bǔ)短，互諒互讓。”金建功是杭州來(lái)的知青，隨遇而安，適應(yīng)性強(qiáng)。只是年屆而立，單身一人。王力剛問(wèn)：“你是咋回事，有病沒(méi)有？”金建功笑一笑，不做解釋。

我說(shuō)：“金，你有半個(gè)和尚的修行，都佩服你。”

邵泉說(shuō)：“金建功長(zhǎng)得年輕，好好挑一挑。好飯不怕晚。哎，你看郭彩虹要是行，就主動(dòng)進(jìn)攻。我告訴你，女人心軟，你說(shuō)沒(méi)有她，你就不活了。有兩次就攻下來(lái)。我追我對(duì)象就是那樣。”

金建功說(shuō)：“人和人不同。你對(duì)象，是個(gè)溫柔型的；郭彩虹是個(gè)女強(qiáng)人。”

王力剛說(shuō)：“她再要強(qiáng)，也得找個(gè)男人做靠山，不信她能堅(jiān)持到畢業(yè)不找。”

金建功說(shuō)：“看情況再考慮，不一定怎樣。”

王力剛說(shuō)：“孔雀開(kāi)屏，是展示魅力；你要多展示自己的魅力，她自然會(huì)向你這邊靠攏。”

我說(shuō)：“金建功的書(shū)法，那才是魅力。男人要有才。他在詩(shī)詞方面也下過(guò)功夫，我看，咱們組織一個(gè)文學(xué)詩(shī)社，給他提供展示魅力的空間，怎么樣？”

我的一個(gè)提議，大家都贊同。我就起草了一個(gè)章程，在班內(nèi)成立了一個(gè)文學(xué)社，就叫“北風(fēng)”，取“風(fēng)雅”的意思。公布了征詩(shī)歌的啟事，以校園里的各種風(fēng)物為題，入社者各交一篇詩(shī)稿。果然，收上來(lái)一些詩(shī)詞，有金建功的《水龍吟·北疆柳》：

錢塘岸柳婆娑，拂堤蘸水碧無(wú)涯。春風(fēng)舒卷，秋雨滋潤(rùn)，燕舞鶯歌。隨風(fēng)萬(wàn)里，傍路離家，飛絮揚(yáng)花。向北荒朔漠，絕域龍沙，竟落地生新芽。猶自生根生葉，渾不怕，風(fēng)吹雨折，雪覆霜裹。動(dòng)心忍性，何啻松柏。南國(guó)情思，已然成就，北疆剛烈。觀人生命途，波折自多，何論蹉跎。

郭彩虹作一首《渡江云·古榆》：

古榆蔭庭院，銅鐵枝干，碧玉滿頭簪。有垂條似柳，輕柔妙曼，也隨風(fēng)蹁躚。鵲巢其間，喜盈盈，呼朋引伴。堪入畫，石幾棋局，蔭濃自生寒。片片，嫩黃嬌媚，簇簇成團(tuán)，偏不入詩(shī)篇。柳絮楊花風(fēng)情擅，冷落榆錢。暮春時(shí)節(jié)風(fēng)吹散，雨雪滋潤(rùn)待來(lái)年，新榆又成一片。

沙月卿的是一首《滿庭芳·風(fēng)》：

無(wú)影無(wú)蹤，飄忽不定，任意驅(qū)遣西東。秋聲颯颯，如環(huán)佩丁冬。吹雪遍地走玉，寒氣重，遮沒(méi)蹊徑。揚(yáng)沙起，漫天飛金，不見(jiàn)遠(yuǎn)山青。春日盡，夜雨零，有風(fēng)乍起，舒卷殘紅。風(fēng)過(guò)處，暗夜孤燈，獨(dú)自飲凄清。

邵泉的是一首《帝臺(tái)春·抒懷》：

雨打梧桐，斜風(fēng)擊窗欞。凄涼心情，長(zhǎng)夜耿耿，感喟平生。春花當(dāng)春竟不發(fā)，恁時(shí)節(jié)，風(fēng)雨無(wú)憑。到今來(lái)，春老花萎，尚作書(shū)生。離慈父，拋弱妻，棄幼子，負(fù)笈行。孑然一身單，書(shū)癡詩(shī)魔，漏盡鄉(xiāng)夢(mèng)難成。拼則而今已拼了，書(shū)生意氣侔蒼穹。世有不平事，我有霜刃鋒。

當(dāng)初規(guī)定以校園里的風(fēng)物為題目。西南角有一個(gè)崗樓，是日偽時(shí)期留下的。我敷衍了一首《八聲甘州·崗樓》：

崗樓矗湖邊，歷寒暑，寂寞總無(wú)言。曾持槍實(shí)彈，居高臨下，森然凜然。

多少，仁人志士，烈膽并忠肝。為人間春色，爭(zhēng)赴黃泉。也曾帶鐐荒野，任刺刀警犬，血濺雪原。有白骨猶存，沙埋草根纏。怎贏得，萬(wàn)家歡顏；焉能有，永世不夜天。望崗樓，撫今追昔，涕泗泫然。

也有些白話詩(shī)歌交上來(lái)。我一向?qū)Π自捲?shī)歌無(wú)興趣，這里就不錄了。本想讓金建功展示才情，也算達(dá)到了預(yù)期的目的。他的一首《水龍吟》，真的很出色。然而，郭彩虹不讓須眉，她的一首《渡江云》，實(shí)則是回應(yīng)金建功那一首的和詞。沙月卿的《滿庭芳·風(fēng)》，意象貼切，情感真摯。邵泉的一首《帝臺(tái)春·抒懷》，宣泄了七七級(jí)學(xué)生的共同的情懷。我的那一首，只為交差，并無(wú)深意。學(xué)校西南角一個(gè)湖邊的一座崗樓，是日偽時(shí)期的遺物，這里原來(lái)是西滿的一座監(jiān)獄。

這個(gè)文學(xué)社，也確實(shí)拉近了郭彩虹和金建功的距離。郭彩虹對(duì)詩(shī)詞的熱情，像點(diǎn)燃的篝火。她常和金建功討論詞譜，探討格律，好詩(shī)不斷地產(chǎn)生。

王力剛不擅詩(shī)詞，但對(duì)這個(gè)活動(dòng)也很關(guān)心，說(shuō)：“金建功寫了北柳，郭彩虹有古榆和他對(duì)應(yīng)；沙月卿寫的是風(fēng)，意味深長(zhǎng)，馮山應(yīng)該來(lái)一首雨，才是女唱男和。”

我只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)，無(wú)言以對(duì)。他接著說(shuō)：“男女用詩(shī)歌交流情感，是精神的契合，心靈的碰撞。有一種心理的熨貼和愉悅，比身體的接觸更美。這就是西方柏拉圖式的愛(ài)。”

邵泉說(shuō)：“是這么回事。在有些地區(qū)，男女對(duì)唱山歌，那個(gè)情調(diào)，那份感情，蕩氣回腸。她沙月卿有一首《風(fēng)》，抒發(fā)了失落感，可能是向馮山暗示一縷悔恨。馮山真該寫一首雨做回應(yīng)。”

王力剛說(shuō)：“馮山卻去寫什么崗樓子，對(duì)不上。”

邵泉略一思索，說(shuō)：“哎，崗樓子，挺立在那里多少年，暗示著馮山在寂寞中的堅(jiān)挺和等待。依照弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，應(yīng)該有象征意義。”

我對(duì)邵泉這種曲解，不以為然：“邵泉是讓‘四大’搞的，陷入了泛性論。”

邵泉說(shuō)：“馮山，你透過(guò)現(xiàn)象，看看背后有什么沒(méi)有。沙月卿臉上的那個(gè)樣子，只能是她丈夫留下的。我敢斷言，她丈夫是個(gè)虐待狂。”

王力剛說(shuō)：“邵泉是個(gè)憐香惜玉的，我才知道。”

我說(shuō)邵泉：“你說(shuō)別人是虐待狂，我看你自己是個(gè)‘四大’狂。”

邵泉說(shuō)：“真有個(gè)‘四大狂’——光棍要成親，貧農(nóng)鬧翻身，文革中的小將，四人幫的野心。”

王力剛有干部家庭背景，他父親是土改時(shí)參加革命的，批評(píng)邵泉：“你別站在地主的立場(chǎng)，侮蔑貧農(nóng)好不好？”

邵泉說(shuō)：“是呀，反右和文革中的過(guò)火，都能平反。土改打擊了地主富農(nóng)，絕不能平反。”

我說(shuō)：“談詩(shī)詞，怎么扯上政治了？”

王力剛說(shuō)：“金建功和郭彩虹，在教室，還在研究一本詞譜。”

正說(shuō)著，金建功回到了寢室，手上真的拿了一冊(cè)線裝詞譜。邵泉問(wèn)他：“你和小郭，研究得很投入吧？”

金建功說(shuō)：“郭彩虹從圖書(shū)館借到一套詞譜。看來(lái)詞牌也是很靈活的，單是‘滿江紅’就有十四個(gè)變體，有的多一字，有的少幾個(gè)字。柳永用‘瑞鷓鴣’，至少用過(guò)三個(gè)大同小異的變體。”

王力剛說(shuō)：“詩(shī)文以意為主，有了好意好句，可以突破格律。《紅樓夢(mèng)》里香菱學(xué)詩(shī)，林黛玉就這么教導(dǎo)過(guò)香菱。其實(shí)是曹雪芹的意思。”

金建功說(shuō)：“這套詞譜，舉的例子很雜，也不講思想性。”

邵泉說(shuō)：“詞，本來(lái)是思想解放的一種詩(shī)體。我們平時(shí)讀到的，不一定是詞的全貌。比如辛稼軒，都知道他的豪放和愛(ài)國(guó)，其實(shí)，他也有頹廢的一面。”

金建功說(shuō)：“郭彩虹也忒認(rèn)真，非要弄明白每句的意思不可。這就很難。”

王力剛說(shuō)：“有什么難的，可以查《辭源》，還有《詩(shī)詞語(yǔ)匯》，都可以查。”

金建功說(shuō)：“你說(shuō)得容易。有一個(gè)詞牌‘麥秀兩歧’，雙調(diào)六十四個(gè)字，偏偏舉了一首和凝的艷詞作例子。其中一句‘羞道交回燭，未慣雙雙宿’，怎么給她解釋？”說(shuō)著，把手上的一冊(cè)詞譜給邵泉看了。邵泉興奮得從床上起來(lái)，連說(shuō)：“絕妙好詞，絕妙好詞！”我看過(guò)以后，才知道詞中還有這么大膽的語(yǔ)匯。王力剛看了，只是莫名其妙，催著邵泉講清楚。邵泉說(shuō)：“詞譜上這個(gè)‘交’字，寫白了；應(yīng)該是‘澆’。”他伏在王力剛耳朵上耳語(yǔ)了幾句，都笑了。王力剛不再問(wèn)，說(shuō)：“這個(gè)和凝，比柳永開(kāi)放多了。”

金建功說(shuō)：“邵泉，明天你去跟郭彩虹講明白吧，我是不能講了。”

我想到了《碧雞漫志》中對(duì)李清照的批評(píng)，“閭巷荒淫之語(yǔ)，肆意落筆，自古縉紳之家，能文婦女，未見(jiàn)如此無(wú)顧藉也。”大概只因?yàn)槔钋逭沼芯洹跋憷浣疴ィ环t浪”。其實(shí)這里的意思并非邪狹艷詞中的那個(gè)意思，李清照是冤枉的。可是對(duì)和凝的如此荒淫之語(yǔ)，卻不見(jiàn)有人指摘過(guò)。男女之別，也體現(xiàn)在詞的創(chuàng)作和批評(píng)上。

六

這個(gè)北風(fēng)社，一開(kāi)始就成了以詞作為主的文學(xué)小社團(tuán)，是始料不及的。大概因?yàn)樽畛醢l(fā)表的幾首詞作，擴(kuò)大了它的影響。系里公認(rèn)，七七級(jí)出才女，女生寫的詞意象生動(dòng)，意趣深遠(yuǎn)。其實(shí)，才子也有，但女子有才，更引人注目。這幾名男女同學(xué)，文字水平，古漢語(yǔ)功底都可以；再加上他們特有的情感積累，所以能寫得出性情真摯的作品。后來(lái)，由詩(shī)詞又發(fā)展到散文和短篇小說(shuō)。

《北風(fēng)》出到了第七期，由金建功主筆，竟發(fā)表了他的一個(gè)短篇小說(shuō)。小說(shuō)的題目是《相對(duì)無(wú)言》。故事是一名知青回城待業(yè)，竟不切實(shí)際地追求一名心儀已久的女教師。現(xiàn)實(shí)的差距，使回城知青的熱情化為灰燼。后來(lái)，知青也作了教師，和追求過(guò)的人同校，教同一科目。這時(shí)，兩個(gè)人都已經(jīng)建立了家庭。小說(shuō)的心理描寫細(xì)膩委婉，有許多象征性的細(xì)節(jié)。我讀了以后，后悔不該對(duì)他說(shuō)出我的那段經(jīng)歷。

自從這篇小說(shuō)出現(xiàn)在《北風(fēng)》上，沙月卿再看我時(shí)，眼神就變得很尖銳，直直地瞪著，似乎期待回應(yīng)。本來(lái)已經(jīng)打破的僵局，又出現(xiàn)了。我不再和她交談什么。我也陷入了自省和自責(zé)。如果我當(dāng)初大膽一些，也許命運(yùn)是另一種現(xiàn)實(shí)。從她的眼神，我明顯看出了她的怨恨。

這時(shí)，外國(guó)文學(xué)課又涉及了西方悲劇。那個(gè)講授外國(guó)文學(xué)的講師，講起課來(lái)?xiàng)l分縷析，把悲劇分出許多屬下概念：性格悲劇，命運(yùn)悲劇，社會(huì)悲劇。討論課上，平時(shí)不發(fā)言的我那時(shí)竟有了表達(dá)的沖動(dòng)，指出教材中悲劇分類的錯(cuò)誤：“這樣劃分悲劇，是給社會(huì)開(kāi)脫了責(zé)任。性格弱點(diǎn)釀成的悲劇，宿命注定發(fā)生的悲劇，都是在一定的社會(huì)條件下發(fā)生的。如果是一個(gè)健全的而不是病態(tài)的，正常的而不是無(wú)序的社會(huì)，自然會(huì)呵護(hù)各種性格的人，不至于使他們?cè)庥霰瘎　Ｉ鐣?huì)悲劇是性格和命運(yùn)悲劇的上位概念，不應(yīng)該平行并列。”

金建功喜歡辯論，這時(shí)針對(duì)我的意見(jiàn)，說(shuō)了他的看法：“不過(guò)，有的悲劇，主角的性格因素更突出，社會(huì)責(zé)任相對(duì)較小。”那位講師當(dāng)然站在金建功一邊，又補(bǔ)充了性格悲劇的一些例子。

不曾料到，這時(shí)沙月卿發(fā)言了，是針對(duì)金建功的：“你的那篇《相對(duì)無(wú)言》，屬于哪一種悲劇？是男主角性格謙卑，不夠自信；還是病態(tài)的社會(huì)促成了他的返城待業(yè)，淪為社會(huì)底層？一個(gè)沒(méi)有職業(yè)，靠父母養(yǎng)活的青年，他能自信么，能不退讓謙卑么？”

在辯論學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)，女同學(xué)的意見(jiàn)往往更受關(guān)注。同學(xué)中間引起了一陣議論聲，那位講師和金建功只是苦笑。下課的時(shí)間到了，講師說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，課后還可以繼續(xù)探討。”說(shuō)著，就下課了。課間，沙月卿還在繼續(xù)發(fā)表她的議論：“什么命運(yùn)悲劇，命運(yùn)，和上帝，和天堂，和地獄一樣，本來(lái)就是個(gè)虛假概念，騙人的。”

晚間回到寢室，王力剛便以外國(guó)文學(xué)課上的討論作話題：“今天，馮山和沙月卿，兩個(gè)人的觀點(diǎn)一致。”

邵泉說(shuō)：“我早就看透了他倆。別看平日不多說(shuō)話，到關(guān)鍵的時(shí)候，心有靈犀一點(diǎn)通。”

金建功說(shuō)：“我想站在老師一邊說(shuō)幾句。因?yàn)轳T山的發(fā)言把老師講的駁斥了，雖然有道理，可是老師面子上不好。沒(méi)想到惹出沙月卿的火來(lái)，把老師講的幾乎燒個(gè)精光。老師列出四種悲劇，讓她駁得只剩下一種了。”

邵泉說(shuō)：“什么四大悲劇，還沒(méi)有我們那里的‘四大悲’真實(shí)。”

王力剛說(shuō)：“邵泉又要搞四大，‘四大悲’我知道——大北風(fēng)吹，貓兒叫春，二人轉(zhuǎn)的哭腔，失戀的心。”

他們?nèi)齻€(gè)拿我開(kāi)心，邵泉說(shuō)：“金建功的《相對(duì)無(wú)言》，改編成劇本演一演，一定有戲。我可以演個(gè)配角。”

王力剛說(shuō)：“主角一定是馮山和沙月卿的，他們對(duì)悲劇理解得這么深刻，演起來(lái)該有多投入啊。”

金建功說(shuō)：“我當(dāng)導(dǎo)演。”

我說(shuō)：“你們拿別人的學(xué)術(shù)意見(jiàn)尋樂(lè)，不同情悲劇，將來(lái)悲劇會(huì)落到你們頭上。”

當(dāng)《北風(fēng)》刊發(fā)的小說(shuō)和散文引人注目時(shí)，郭彩虹仍然沉湎在《詞譜》里。那首和凝的《麥秀雙歧》，男生是沒(méi)人向她當(dāng)面解釋清楚的。有一次古代文學(xué)課下了，她竟然追著一名講古代文學(xué)的中年男教師問(wèn)，手里拿了那冊(cè)《詞譜》。邵泉看在眼里，用臂肘碰了一下金建功，說(shuō)：“郭彩虹要打破沙鍋問(wèn)到底了。”那名中年教師好像也沒(méi)有多講，支吾了幾句，就走了。從郭彩虹臉上的困惑，可以想見(jiàn)她不得要領(lǐng)。

當(dāng)天在寢室，又議論郭彩虹的這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“她的這種精神，十分可貴。”

王力剛說(shuō)：“這個(gè)人，就是事事?tīng)?zhēng)強(qiáng)好勝，在學(xué)問(wèn)上一絲不茍。”

后來(lái)，我們四個(gè)人的意見(jiàn)統(tǒng)一了，不便當(dāng)面講清的，就寫成文字給她。由誰(shuí)來(lái)寫，王力剛提出抓鬮兒決定。我提出不如讓金建功完成這個(gè)任務(wù)，也好進(jìn)一步拉近他們的距離。金建功面有難色。邵泉說(shuō)金建功還沒(méi)結(jié)婚，不適合解釋這些。最后的意見(jiàn)，還是讓金建功寫，寫得朦朧一點(diǎn)，不必說(shuō)透。

為了郭彩虹不再追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，只好這樣做了。后來(lái)，她不再翻著那些《詞譜》研讀了。

其實(shí)，我更關(guān)注的不是郭彩虹，而是沙月卿。郭彩虹的思想情感是可感的，沙月卿的內(nèi)心有些難以捕捉。她的眼睛比一般女人的更有亮度，看人的目光也更銳利。突出的眉棱，一雙黑亮秀美的眼睛，據(jù)此，有人斷定她有中亞人的血統(tǒng)。我竭力避免感覺(jué)她的目光，但還是時(shí)時(shí)感覺(jué)到那一雙眼中射出灼人的光亮，有時(shí)像雨前的閃電，我認(rèn)定她是把雷鳴封閉在心的深處了。

金建功主筆的第七期《北風(fēng)》，放在她的課桌上，上面壓了一本書(shū)。我在后面看得清楚，她時(shí)時(shí)拿起來(lái)看，在那篇《相對(duì)無(wú)言》上做了些圈點(diǎn)。那天的晚自習(xí)，她很認(rèn)真地對(duì)金建功說(shuō)：“我想和你探討你的這篇小說(shuō)。”

金建功說(shuō)：“哎，小說(shuō)這個(gè)形式，都是虛擬的故事。”

這時(shí)，我起身離開(kāi)了教室，擔(dān)心那篇文字會(huì)刺激她。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，金建功也回到寢室，坐在床上發(fā)呆。我看他一眼，他領(lǐng)會(huì)了我詢問(wèn)的目光，說(shuō)：“這個(gè)沙月卿，把那篇小說(shuō)幾乎背下來(lái)了，指出了三處文字的毛病。”

我說(shuō)：“她，看得很仔細(xì)。只要沒(méi)有對(duì)她造成傷害，就好了。”

金建功接著說(shuō)：“她肯定一些細(xì)節(jié)真實(shí)，比如男方的心理描寫，同處一個(gè)教研室的悵然無(wú)奈的舉止和心態(tài)。她還提出幾處可以修改潤(rùn)色的情節(jié)。”

我問(wèn)：“她沒(méi)問(wèn)你故事的來(lái)歷吧？”

金建功說(shuō)：“沒(méi)有，這個(gè)她不問(wèn)。看得出，她是心照不宣。”

我慶幸，這篇文字沒(méi)有對(duì)她造成太大的心靈傷害；我本沒(méi)有要傷害她的初衷。但還是引起了她情感的波瀾。我檢討自己，是不是像那位經(jīng)歷了盛衰悲歡的大作家說(shuō)的，空對(duì)著山中高士，終不忘世外仙株。那一夜，我耿耿未眠，揮不去的，是現(xiàn)實(shí)中妻子的身影。

七

我上學(xué)離家以后，她一個(gè)人風(fēng)塵仆仆。那個(gè)假期回去，我站在院外等她下班。她回來(lái)了，騎著一輛舊的自行車，后背上，用一塊她自己縫制的兜布綁著一歲半的女兒，兜布四角的帶子在她胸前打成結(jié)。她下班，從托兒所接回了女兒。自行車的后架上，有一捆草，她路上拔的，拔回來(lái)喂養(yǎng)小院里的三只鵝。她在文革時(shí)讀到初中二年級(jí)，下鄉(xiāng)，回城后在一家屠宰廠做了女工。當(dāng)時(shí)她很滿足，這家屠宰廠是國(guó)營(yíng)企業(yè)。工作以后，她沒(méi)有精力再學(xué)習(xí)知識(shí)，文化程度停留在初二的水平。如今，她和女兒住進(jìn)娘家，岳母幫著照看孩子，她能一心工作。寒暑假時(shí)，我回來(lái)，她們才回來(lái)。為了不打擾她們平靜的生活，我只到假期才回去，接她們回家住一個(gè)假期。對(duì)這，邵泉和王力剛并不理解，懷疑我和她情感有裂痕。邵泉每隔兩個(gè)月回家一趟，有時(shí)他對(duì)象來(lái)看他。邵泉曾說(shuō)：“馮山，讓你家弟妹來(lái)玩幾天，肯定是個(gè)淑女，讓咱們鑒賞一下，看看你們那里女人的風(fēng)采。”

我順著他的意思，胡扯幾句：“我對(duì)象，那才是窈窕，和我一樣高，氣質(zhì)極佳，且知書(shū)達(dá)理。人家是三代書(shū)香，那風(fēng)姿韻致，是幾代人沉淀下來(lái)的。”

王力剛說(shuō)：“嫂子這么帶勁兒？”

我說(shuō)：“不光是帶勁兒，人家還能干。回到家，啥都不讓我干。”

邵泉說(shuō)：“是，娶個(gè)能干的，真是幸福。有個(gè)夸媳婦的二人轉(zhuǎn)唱詞兒‘手貼餅子腳搟面，胳膊肘子能紡線……’”

王力剛接了一句：“腳趾頭能剝蒜。”

我接了兩句：“還會(huì)織布做衣衫，養(yǎng)鵝盡下雙黃蛋。”

上面是幾天前的說(shuō)笑。我睡不著，邵泉已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，說(shuō)著夢(mèng)話：“嗯，能干，是，我對(duì)象……”王力剛的鼾聲，時(shí)有時(shí)無(wú)。金建功靜靜的，呼吸很輕。我不自覺(jué)地回憶起和沙月卿的第一次相識(shí)。當(dāng)時(shí)，她出言很坦率。我如果多一分圓滑，而不是把自己的前途表述得很黯淡，也許不會(huì)有如今的無(wú)奈。當(dāng)初沒(méi)想到的，文革會(huì)結(jié)束，高考竟恢復(fù)。命運(yùn)，和一代人開(kāi)了一個(gè)大玩笑。

一早，我問(wèn)邵泉：“邵泉，昨晚，又做夢(mèng)了吧？”

邵泉眨了眨眼，說(shuō)：“我是想家。日有所思，但夜無(wú)所夢(mèng)。”

我說(shuō)：“你可是在夢(mèng)鄉(xiāng)喊你對(duì)象的名字了，還不承認(rèn)么？”

邵泉說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)了，不是蒙我吧？”

我說(shuō)：“你對(duì)象的名字，叫白秀坤，是不是？”這個(gè)名字，是王力剛看邵泉家信，發(fā)現(xiàn)的。

邵泉愣了，說(shuō)：“我說(shuō)夢(mèng)話，你們?cè)撏莆乙话眩銈儾粔蛞馑肌＝穑懵?tīng)見(jiàn)我說(shuō)夢(mèng)話么？”

金建功說(shuō)：“嗯，和馮山聽(tīng)見(jiàn)的一樣。”

邵泉不再懷疑，便反守為攻：“前半夜，我也聽(tīng)見(jiàn)金建功說(shuō)夢(mèng)話了，他說(shuō)‘彩虹，彩虹，你們快看呀！’”

金建功說(shuō)：“我要是夢(mèng)見(jiàn)彩虹，那真是希望和光明的前兆。可是，我只是夢(mèng)見(jiàn)一片大霧，朦朦朧朧。”

金建功和郭彩虹的關(guān)系，就這么不即不離。郭彩虹在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)軍人出身的東北口音的農(nóng)場(chǎng)干部，偶爾到學(xué)校來(lái)看她。每次他們見(jiàn)面，就一同出去；那個(gè)人很愛(ài)交談，郭彩虹似乎不愿他和同學(xué)交談。金建功對(duì)郭彩虹的過(guò)去，了解得很少。郭彩虹對(duì)自己在農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷，也從沒(méi)談及。每次考試，郭彩虹的成績(jī)都是很好的。邵泉往往稱贊：“郭彩虹是行，不讓須眉。金，你得超過(guò)她，才能征服她。”

金建功說(shuō)：“她處處追求高標(biāo)準(zhǔn)，政治上，學(xué)業(yè)上，才能表現(xiàn)上。這是要付出代價(jià)的。人，應(yīng)該有所為，有所不為。”

王力剛說(shuō)：“她這個(gè)人，對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)別人也還寬容大度。”

金建功卻說(shuō)：“嚴(yán)格，高標(biāo)準(zhǔn)，可能是源于曾有的無(wú)原則和隨波逐流。

我體味著金建功話里的道理，人是矛盾的。

王力剛是學(xué)院足球隊(duì)的隊(duì)員，和他很要好的一名隊(duì)員，是郭彩虹的中學(xué)同學(xué)，一同下放到了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)。王力剛從他那里知道了郭彩虹的過(guò)去。

郭家是中產(chǎn)家庭，郭彩虹的祖父在政府里是下層官吏。城市解放，便改行做了中學(xué)的國(guó)文教員。解放不久有一次鎮(zhèn)反，做了中學(xué)教員的前政府官員成了鎮(zhèn)反的對(duì)象。以后，郭家成了反動(dòng)分子家庭。下放到兵團(tuán)，郭彩虹屬于“可教育好子女”。說(shuō)是重在表現(xiàn)，所以她處處竭力表現(xiàn)自己，并要求入黨，想實(shí)現(xiàn)政治上的飛躍。三年前，團(tuán)部宣傳科的一名干事患了白血病。他是兵團(tuán)首長(zhǎng)的兒子，首長(zhǎng)有個(gè)愿望，想讓患病的兒子結(jié)婚，便從女知青中物色人選。郭彩虹被選中，樹(shù)為“可教育好子女”的典型，很快入了黨。婚后半年，首長(zhǎng)的兒子離開(kāi)人世。

王力剛講這些時(shí)，寢室里沒(méi)有金建功。王力剛問(wèn)邵泉和我：“這些事，該不該告訴金建功？”邵泉平時(shí)愛(ài)說(shuō)笑，這時(shí)沉默了。我說(shuō)：“班里年齡相當(dāng)?shù)膯紊恚挥兴麄儍蓚€(gè)。如果他們真要確定關(guān)系，自然會(huì)各自講出自己的經(jīng)歷。”

那個(gè)晚上，三個(gè)人再?zèng)]說(shuō)什么，直到金建功回來(lái)。若在平時(shí)，邵泉會(huì)問(wèn)：“這么晚回來(lái)，又和郭彩虹在一起吧。”今天邵泉也沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，都不再問(wèn)他和郭彩虹的事情，順其自然吧。

金建功和郭彩虹的關(guān)系撲朔迷離，系里一名副主任又給金建功介紹別人。金建功私下問(wèn)我，因?yàn)槟莻€(gè)外語(yǔ)系的女生是我的同鄉(xiāng)，中學(xué)的校友，叫錢云。

錢云是我所在中學(xué)的同學(xué)，她父親是教育局的一名科長(zhǎng)，教子有方，錢云中學(xué)時(shí)就背熟了幾百篇古詩(shī)文，還學(xué)了國(guó)畫，畫的菊花和梅花很有氣韻。還畫仕女，古典美的那種，小口，削肩，高髻，寬袖。文革開(kāi)始被批判過(guò)，后來(lái)把罪責(zé)放在她父親頭上，用封資修的價(jià)值觀教育子女。錢云在學(xué)習(xí)方面并不突出，文革前有幾位老師經(jīng)常給她個(gè)別輔導(dǎo)，因?yàn)樗赣H的關(guān)系。錢云也下鄉(xiāng)過(guò)，一年就回城了，在地區(qū)的報(bào)社做了助理編輯。

恢復(fù)考試入學(xué)的那個(gè)冬天，她父親已經(jīng)是教育局的副局長(zhǎng)了，掌握著當(dāng)?shù)氐慕逃叩膶?shí)施。記得是《光明日?qǐng)?bào)》率先發(fā)布了恢復(fù)考試入學(xué)的信息。在學(xué)校做了幾年教員的幾名中學(xué)的校友都躍躍欲試。有一天，幾個(gè)同學(xué)通了電話，各自開(kāi)了自己學(xué)校的介紹信，一同去報(bào)名。我還找出了自己的一張文革中發(fā)的畢業(yè)證，上面印著毛主席的頭像和語(yǔ)錄。

教育局的招生辦公室里，一個(gè)女主任在。我說(shuō)明來(lái)意，她問(wèn)：“證明呢？”我給她介紹信，她只看了一眼，說(shuō)：“學(xué)校的不行，要縣團(tuán)級(jí)的。”

我困惑了。她又說(shuō)：“你們有特殊貢獻(xiàn)嗎？有特殊貢獻(xiàn)的，才可以推薦上學(xué)。”

我說(shuō)：“我們不是要求推薦上學(xué)。不是要恢復(fù)考試，按考試成績(jī)錄取么？”

她說(shuō)：“我們不知道，沒(méi)接到這樣的文件。”

我失望，懷疑自己頭腦發(fā)熱，異想天開(kāi)，不再?gòu)?fù)習(xí)備考。回到家里，我一個(gè)人關(guān)在屋里，想一想命運(yùn)，淚水下來(lái)，流過(guò)面頰，流到嘴里，咸中有酸。

時(shí)間過(guò)去了一個(gè)月，離初選還有一個(gè)星期，才允許報(bào)名。初選的結(jié)果是張榜公布的，錢云和她一個(gè)弟弟的分?jǐn)?shù)很高，還有其他干部的子女，成績(jī)也突出。錢云的父親很得意，有人祝賀，有人羨慕，也有人怨恨，私下里說(shuō)，錢局長(zhǎng)很早就獲取了恢復(fù)考試入學(xué)的信息，及時(shí)地組織了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，為當(dāng)?shù)馗邔痈刹康淖优a(bǔ)習(xí)考試科目。為了避免對(duì)這些考生的競(jìng)爭(zhēng)，他把信息封鎖，報(bào)名時(shí)間延后了。

錢云也考入這個(gè)學(xué)院，在外語(yǔ)系。中學(xué)時(shí)，她有知識(shí)分子和干部家庭子女的教養(yǎng)，言語(yǔ)不多，穩(wěn)重矜持。這所學(xué)院的教師，有她父親的相識(shí)，所以有人關(guān)心她的婚事。

金建功問(wèn)我對(duì)錢云的印象，我說(shuō)了她的一些優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)槭窍道镆晃桓敝魅握医鸾üφf(shuō)這件事，所以金建功很認(rèn)真。他們很快認(rèn)識(shí)了。金建功說(shuō)：“你這個(gè)同鄉(xiāng)，其實(shí)很喜歡文學(xué)，卻考到外語(yǔ)系。”

我說(shuō)：“這可能是她父親的選擇。”

他說(shuō)：“她父親，你也了解？”

我說(shuō)：“了解，一個(gè)很有眼光的干部，書(shū)讀得多，在當(dāng)?shù)厥怯忻摹Ｔ跁?shū)中汲取了很多的政治經(jīng)驗(yàn)，很能把握機(jī)遇。”

金建功或許因?yàn)橄抵魅蔚年P(guān)系，結(jié)識(shí)了錢云。但和郭彩虹也沒(méi)有疏遠(yuǎn)，照常在一起交流學(xué)習(xí)上的問(wèn)題。

八

郭彩虹是班里黨支部的負(fù)責(zé)人。系總支給了重點(diǎn)積極分子名額，需要落實(shí)，卻很費(fèi)斟酌。邵泉要求入黨，但有些農(nóng)民的懶散和頑皮。金建功言行穩(wěn)重，檔案里有寫過(guò)的申請(qǐng)，但入學(xué)后沒(méi)有繼續(xù)要求進(jìn)步的表示。王力剛?cè)雽W(xué)后，寫過(guò)三份入黨申請(qǐng)，又有好的家庭出身，可是，自從知道了郭彩虹的過(guò)去，覺(jué)得入黨的代價(jià)過(guò)分慘重，一項(xiàng)本應(yīng)該純潔高尚的人生追求，有時(shí)隱含著對(duì)弱者的淫威和欺凌。所以，也不再要求。郭彩虹找他談話，他說(shuō)了一些消極的話，郭彩虹覺(jué)得他也不成熟。后來(lái)還是看準(zhǔn)了金建功，談話中啟發(fā)他繼續(xù)要求進(jìn)步。

金建功又回來(lái)得晚，王力剛問(wèn)：“組織找你談話了？”金建功也不隱諱：“是，要我靠近組織。”我說(shuō)：“這是好事，要抓住機(jī)會(huì)。”

金建功卻說(shuō)：“在農(nóng)場(chǎng)，我要求了八年，思想?yún)R報(bào)寫了無(wú)數(shù)，對(duì)每次政治事件都表明態(tài)度。現(xiàn)在看過(guò)去，都錯(cuò)。那些荒誕的表白，把政治熱情都消耗殆盡了。”

我說(shuō)：“此一時(shí)，彼一時(shí)。向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行。”

金建功說(shuō)：“那時(shí)候加入，心里還平衡；現(xiàn)在再憑借時(shí)機(jī)，似乎有投機(jī)的傾向。”

系里下達(dá)的兩個(gè)名額，終于落實(shí)到金建功和邵泉名下。金建功補(bǔ)寫了幾份思想?yún)R報(bào)。邵泉不必補(bǔ)，早就寫過(guò)幾份思想?yún)R報(bào)。王力剛沒(méi)作重點(diǎn)培養(yǎng)，也還是積極分子，郭彩虹表示，以后還有名額。

王力剛說(shuō)邵泉：“當(dāng)了重點(diǎn)，就是組織信任的人了，要好好地表現(xiàn)。”

邵泉嘿嘿一笑：“我也是自從參加工作就靠近組織，我家庭出身沒(méi)問(wèn)題，可就是愛(ài)好四大，是我們鄉(xiāng)里有名的四大創(chuàng)作員。因?yàn)檫@個(gè)受影響。現(xiàn)在，像馮山說(shuō)的，向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行。”

我問(wèn)：“邵泉，這次郭彩虹代表組織找你談話，談了什么？”

邵泉說(shuō)：“教導(dǎo)我，鼓勵(lì)我。郭彩虹還引用了朱熹的詩(shī)，‘問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)。’組織是一潭清水，天光云影可鑒。要從積極分子中間吸收新成員，積極分子來(lái)自群眾，群眾是源頭活水。源頭活水沒(méi)有污染，要心地純潔。哎，朱老夫子，真是哲人。”

我辨不出，邵泉是認(rèn)真，還是調(diào)侃。

原本事事認(rèn)真的郭彩虹，在確定重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象這件事情上，卻明顯地靈活變通。邵泉和金建功自己都沒(méi)有料到。我對(duì)王力剛表達(dá)了自己的想法。他卻認(rèn)為，郭彩虹作為班級(jí)黨支部的負(fù)責(zé)人，對(duì)上級(jí)下達(dá)的兩個(gè)名額，是很認(rèn)真的。她沒(méi)有少落實(shí)一個(gè)，也沒(méi)有突破名額多爭(zhēng)取一個(gè)。在一個(gè)矛盾的情境里，她只能顧及一個(gè)方面。本來(lái)是很嚴(yán)肅的一件事情，王力剛卻創(chuàng)作了一則“四大”說(shuō)給邵泉聽(tīng)：“新姑爺來(lái)對(duì)象家?guī)兔Γ攸c(diǎn)對(duì)象就要入黨，落后農(nóng)民侍弄自留地，民兵訓(xùn)練發(fā)了桿真槍。”

這些似乎不倫不類的話湊到一起，邵泉這個(gè)“四大”愛(ài)好者也懵住了。猜了幾樣，也沒(méi)概括出個(gè)統(tǒng)一的主題。王力剛說(shuō)他已經(jīng)是主題先行，這就叫“四大來(lái)勁兒”。

他們兩個(gè)重點(diǎn)培養(yǎng)的積極分子，也沒(méi)有太多的壓力。據(jù)一般的常規(guī)，只要及時(shí)向組織匯報(bào)自己的思想，特別是對(duì)政治形勢(shì)的認(rèn)識(shí)，如某次高層會(huì)議，某項(xiàng)重要改革，講出自己與上級(jí)一致的想法。這些是金建功的長(zhǎng)項(xiàng)，邵泉倒是經(jīng)常參考金建功的，再醞釀自己的，寫起來(lái)不順利。“戛戛乎其難哉。”邵泉一邊坐在床上寫著，一邊慨嘆。我說(shuō)：“拿出你當(dāng)年給對(duì)象寫情書(shū)的熱情，好好措辭。”邵泉說(shuō)：“這比情書(shū)難多了。”王力剛說(shuō)：“他現(xiàn)在是，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁；情書(shū)是情到深處語(yǔ)自工。”

情到真時(shí)語(yǔ)自工，還是“情到深處”，沒(méi)有考證過(guò)。或許是王力剛自己杜撰的也說(shuō)不定。不過(guò)新的一期《北風(fēng)》刊登出了一篇情深意真的文字，是沙月卿的。這篇文字，顯然是回應(yīng)金建功的那篇《相對(duì)無(wú)言》。以同樣的篇幅，把《相對(duì)無(wú)言》的人物和故事又演義了一遍，只是采用了女性的視角，揭示了在男女交往中，男性的過(guò)分自尊和冷峻，對(duì)女性心靈的傷害。這篇文章的題目是《相對(duì)無(wú)緣》。我讀了以后，對(duì)女性心理生出一些理解和同情，一面省悟到一些男女人際交往的常規(guī)。有一個(gè)星期的時(shí)間，這些情緒揮之不去。人，為什么都是事后清醒？人生的苦澀，有物質(zhì)的，有來(lái)自身外的凄風(fēng)苦雨的襲擊；而更大的苦澀，是自己心靈的矛盾和悔恨，它時(shí)時(shí)折磨著脆弱的你。來(lái)自外界的痛，可以傾訴言說(shuō)，得以釋放緩解；自己鑄成的痛，無(wú)處訴說(shuō)，時(shí)時(shí)浮上心頭，如無(wú)形的齒和爪，讓心靈流一次血。

金建功看出了我情緒的變化，說(shuō)：“馮山，你這幾日，不愛(ài)說(shuō)話。”我應(yīng)一聲：“嗯。”他說(shuō)：“這個(gè)沙月卿，……我那篇文字，只是替你抒寫心中的郁結(jié)，并不是怨恨誰(shuí)。沒(méi)料到，她用同樣的方式來(lái)回應(yīng)。”

我說(shuō)：“有些事情，我不該說(shuō)出來(lái)。”

他沉吟片刻，說(shuō)：“說(shuō)出來(lái)緩解內(nèi)心的壓力，你不要自責(zé)。‘終不忘，世外仙株寂寞林。’這個(gè)句子，寫出了多少人的內(nèi)心遺恨，曹雪芹能寫出來(lái)，說(shuō)明他自己有刻骨銘心的體驗(yàn)。”

我無(wú)言以對(duì)。金建功默默地看著我，似乎從我的臉上讀出了我的內(nèi)心。他又說(shuō)：“再過(guò)幾天，就是國(guó)慶和中秋節(jié)了，你不回家看看？”

我說(shuō)：“我自己的一處平房，她出租給別人了。租期到寒假。她們現(xiàn)在，住在孩子的姥姥家。我想放寒假回去。”

金建功說(shuō)：“你看邵泉，時(shí)常回家。和他比，你顯得不一樣。”

我說(shuō)：“邵泉回家，有他的理由；我到放假回去，也有原因。”

金建功說(shuō)：“各人的生活，可以不一樣。不過(guò)，沙月卿私下問(wèn)，你為什么很少回家，她也不理解。她對(duì)你，還是比較關(guān)注的。”

我說(shuō)：“嗯，許多個(gè)人的私事，沒(méi)法向周圍的人解釋。”

金建功說(shuō)：“沙月卿家在本市，女同學(xué)說(shuō)，她自從和丈夫吵過(guò)，沒(méi)有回家住過(guò)。她丈夫來(lái)學(xué)校找過(guò)，自從吵了一次，再?zèng)]來(lái)。”

我說(shuō)：“她可能幸福過(guò)，現(xiàn)在，可能是不幸的。”

自從讀了沙月卿的那篇《相對(duì)無(wú)緣》，自責(zé)的情緒像濃霧包圍著我。我告誡自己，在言辭和行為上，不可再流露出我和她曾經(jīng)有過(guò)的關(guān)聯(lián)，避免相互之間對(duì)心理的誤讀。有時(shí)，邵泉的一些玩笑，我也不貿(mào)然回應(yīng)。邵泉便說(shuō)我玩深沉。邵泉仍然樂(lè)觀，稱呼妻子仍然依他家鄉(xiāng)習(xí)慣，“我對(duì)象”。

那個(gè)下午，邵泉的對(duì)象來(lái)了，徑直找到教室里，給邵泉送來(lái)了一大包自家產(chǎn)的煙葉。她打開(kāi)包袱，濃濃的煙葉味散發(fā)著。她把煙葉揉碎，用紙條裹成一根根小煙囪，分給在座的男生。男生品味著，王力剛說(shuō)：“嫂子能干。邵泉常常夸你。”

邵泉的妻子自己也點(diǎn)燃了一支吸著，說(shuō)：“他一個(gè)民辦學(xué)校的教員，上學(xué)就不發(fā)工資。現(xiàn)在是我一個(gè)人的工資，養(yǎng)活他和他兒子，還有他老爹——我老公公。”

我說(shuō)：“你是我們?nèi)喑缇吹哪７镀拮印！?/p>

她說(shuō)：“模范有啥，模范也得吃飯。我這次來(lái)，帶來(lái)幾十斤黃煙，到集貿(mào)市場(chǎng)看了看價(jià)格，只賣了幾斤。這些，交給邵泉，想吃飯，自己去賣吧。”

邵泉“嘿嘿”笑了，顯得很無(wú)奈。

王力剛說(shuō)：“嫂子，邵泉一個(gè)大學(xué)生，蹲集貿(mào)市場(chǎng)賣煙葉，他好意思，我們這些同學(xué)還不好意思呢。”

邵泉妻子說(shuō)：“好歹我也是個(gè)教員，我好意思，他有啥放不下架子？”

我本想安慰她，或再夸獎(jiǎng)她幾句，可是沒(méi)有恰當(dāng)?shù)难赞o。我本來(lái)不吸煙，這時(shí)也吸著一支手卷的黃煙，只好說(shuō)：“這個(gè)煙，味很濃，是好抽。”

邵泉妻子說(shuō)：“抽著好，你們留下自己抽吧，也別都賣了。”

我再?zèng)]說(shuō)什么。我和邵泉，入學(xué)前都是教師，只因?yàn)樗麤](méi)轉(zhuǎn)正，只是個(gè)民辦教師，入學(xué)離職，就沒(méi)了工資。我有工資，和別人比是低工資，心里也有過(guò)不平衡。曾經(jīng)認(rèn)為，別人是馬，我是頭驢。“好馬一食粟一石”，一頭破驢，有草吃就行了。可是，還有連草也吃不上的。

王力剛也被邵泉妻子的艱辛感動(dòng)了，說(shuō)：“嫂子，你放心，剛才，是跟你開(kāi)個(gè)玩笑。到星期天，我陪邵泉去集貿(mào)市場(chǎng)。南城有個(gè)市場(chǎng)，趕集的農(nóng)民很多。你剛才去的那個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，在市區(qū)。市區(qū)的人很少抽這個(gè)。他們抽煙講牌子，抽次的沒(méi)面子。”

邵泉妻子說(shuō)：“我出來(lái)一天，別人代著課，不能多呆。要是放了寒假，這點(diǎn)東西，我自己就賣了。可是邵泉，現(xiàn)在就缺錢。”

我說(shuō)：“邵泉，你以后缺錢，說(shuō)一聲，幾個(gè)人給你湊湊，先借給你，別只找白老師要。”

邵泉妻子姓白，我稱呼她白老師，看來(lái)她很高興，微笑著對(duì)我說(shuō)：“上個(gè)學(xué)也不容易，你們等了多少年，才有這個(gè)考試升學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，我和邵泉都準(zhǔn)備報(bào)考。在我們縣里初選時(shí)，我們兩個(gè)都參加了。我們約定，倆人保一個(gè)，誰(shuí)的成績(jī)好，誰(shuí)就上。你問(wèn)問(wèn)他。”

邵泉“嘿嘿”笑了兩聲。白老師說(shuō)：“別光笑，你說(shuō)呀。”

邵泉很不好意思地微笑著。白老師說(shuō)：“初選成績(jī)下來(lái)，在縣教育局門前張榜公布的。我比邵泉高出七分。我贏了。可是，我想，只差七分，還是讓邵泉繼續(xù)準(zhǔn)備吧，倆人不能都上學(xué)去呀。家里有老的有孩子，我留下了。那段時(shí)間，邵泉準(zhǔn)備考試，我什么活兒也不讓他做。學(xué)校里該他上的課，我也分擔(dān)了一部分。”

我很佩服這個(gè)白老師，也很羨慕他們相濡以沫的夫妻關(guān)系。王力剛說(shuō)：“邵泉，你天天夸嫂子，怎么這些具體的事跡，你沒(méi)提過(guò)呀？”邵泉還是“嘿嘿”一笑，并不解釋。

白老師說(shuō)：“他愛(ài)面子，只會(huì)傻笑。我們校長(zhǎng)是個(gè)黑臉老太太，女包拯。為我把個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給邵泉，批評(píng)我是個(gè)扶不起來(lái)的軟秧子，也數(shù)落過(guò)邵泉。不過(guò)，對(duì)我很關(guān)照。春天，讓幾個(gè)學(xué)生幫我種了十幾壟葵花，都割了盤兒晾著呢。等我有時(shí)間，搓下葵花籽，賣了錢，貼補(bǔ)他下學(xué)期的花銷。”

王力剛說(shuō)：“到時(shí)候，讓邵泉回去扛了來(lái)，我們幫著在城里推銷。”

白老師說(shuō)：“有到鄉(xiāng)下收購(gòu)的。自己拿到城里賣，價(jià)格會(huì)高。到時(shí)候看吧。”

我說(shuō)：“就拿到城里來(lái)賣吧，我們星期天都去賣葵花籽，也是一項(xiàng)社會(huì)實(shí)踐。”

這時(shí)，教室里又進(jìn)來(lái)一些同學(xué)，一一打過(guò)招呼，邵泉妻子就走了。邵泉送她，順便把那包黃煙拿到寢室里去了。

到了星期天，我們寢室的人決定先搞一次賣黃煙的社會(huì)實(shí)踐。從學(xué)院食堂管理員那里借來(lái)了兩桿秤，一包黃煙分兩份，我和金建功一組，王力剛和邵泉一組。我們?cè)缭缇偷搅四铣堑囊粋€(gè)市場(chǎng)，一個(gè)過(guò)秤，一個(gè)收錢。王力剛學(xué)著從鄉(xiāng)下來(lái)的賣農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民的腔調(diào)：“哎，看一看，聞一聞啊，新晾干的煙啊。拜泉煙啊，便宜啊，……拜泉煙可是四大香呀，開(kāi)江的魚(yú)，打鳴的雞，拜泉的黃煙抽當(dāng)年的。香啊。”邵泉也喊：“咱這個(gè)煙，山里新開(kāi)地種出來(lái)的，味兒就是不一樣。可以先品味兒，抽著過(guò)癮就買。你看這顏色，焦黃。”

我和金建功不吆喝。金建功把一把煙葉拿在手里，不停地?cái)[弄，想以此引起買家的注意。快到中午，王力剛和邵泉那一組，賣得差不多了。王力剛又參加我們這一組，他的吆喝變成了講演：“各位哥們爺們，大姐大嬸，這些煙，是我們?nèi)齻€(gè)人的媳婦們種的。三個(gè)農(nóng)村婦女，供俺們?nèi)齻€(gè)大學(xué)生上學(xué)。賣了煙，俺們?nèi)齻€(gè)才能有錢買書(shū)，買飯票。俺們是師大七七級(jí)的學(xué)生，恢復(fù)高考的七七級(jí)。俺們的錢包都空了，賣點(diǎn)煙才能有錢吃飯。謝謝啦，這位大哥。”

他的演說(shuō)，果然吸引來(lái)一些買家，很快就賣完了。邵泉有了錢，執(zhí)意要我們?nèi)ワ堭^吃一頓。我說(shuō)：“今天的經(jīng)歷，豐富了咱們的人生閱歷，應(yīng)該感謝邵泉和他對(duì)象。”王力剛說(shuō)：“等邵泉家的葵花籽拿了來(lái)，咱們幾個(gè)再去豐富一次人生閱歷。到時(shí)候，都放下架子，賣啥吆喝啥。”三個(gè)人都不想去飯館，就都回學(xué)校了。

九

賣了黃煙后的一個(gè)周末，邵泉回拜泉，把賣煙的錢自己留下生活費(fèi)，余下的給家里送回去一些。回來(lái)時(shí)，帶回他妻子對(duì)我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)的感謝，和幾斤新炒的葵花籽。他家的葵花豐收了，有商販到鄉(xiāng)下收購(gòu)，都賣了。

我們男寢室四個(gè)人賣煙的事，被女同學(xué)看到了。那天有個(gè)女生也去南城市場(chǎng)，回來(lái)當(dāng)成新聞。幾天以后，又一期《北風(fēng)》出刊，刊出了一首《趣聞》：

此物本生西蕃，萬(wàn)歷年入中原。黃金顏色，馨香滋味，迷倒過(guò)紀(jì)曉嵐。吞吐云霧，熨貼肝膽，打發(fā)寂寞，消磨時(shí)間。地道的自家產(chǎn)，市場(chǎng)上賣聲歡。聞一聞，看一看，不好不要錢。尋聲去，也想解個(gè)饞。抬頭看，卻原來(lái)，同窗學(xué)子，這事可新鮮。

這首小詩(shī)署名“圓闕”，金建功斷定是沙月卿的化名。王力剛說(shuō)：“這個(gè)沙月卿，分明是在調(diào)侃別人的無(wú)奈。看我回敬她。”就寫了一首《答圓闕》：

賣煙不新鮮，只為個(gè)伙食錢。賣的得錢，買的得煙，正當(dāng)交易，本屬自然。

一位同窗女子，無(wú)事閑逛市廛。兩眼盯著黃金葉，口中流出三尺涎。真想抽它解個(gè)饞，做個(gè)女中紀(jì)曉嵐。哎，此事才新鮮。

王力剛的這一首，不合詞曲格律。他讓我按著“曲譜”幫他修改。我只改動(dòng)了幾個(gè)詞，還是不合格律，成了現(xiàn)在這樣一首打油詩(shī)，送到《北風(fēng)》的輪值主編那里，主編解釋，上一期排版，有個(gè)空余，向女生那邊要個(gè)小豆腐塊大小的文字，才有了那首《趣聞》。王力剛堅(jiān)持要發(fā)，說(shuō)同學(xué)間詞曲唱和，也屬正常。但最后發(fā)出來(lái)，署名竟是“馮山”。

但真的出了一件新鮮事，沙月卿竟然吸上了香煙。每每在教室里，打開(kāi)窗子，對(duì)著后面的幾株高高的楊樹(shù)，吞云吐霧，一個(gè)人很投入地吸著。同學(xué)中傳說(shuō)，她和王凱離婚了。

邵泉還是吸自己家種的黃煙。教室里人多時(shí)，避免污染空氣，沒(méi)有人吸煙。教室里人少時(shí)，邵泉有時(shí)掏出煙盒，卷上一支吸著。那個(gè)晚自習(xí)到最后，邵泉卷了三支，分給身邊的男生。我不吸，也不討厭別人吸。坐在邵泉后排的沙月卿放下手中的筆，拍拍邵泉的肩膀說(shuō)：“邵泉你發(fā)煙，落一群可別落一人，還有我呢。”邵泉笑了，卷了一支特大的，在自己吸的煙上對(duì)著火，遞過(guò)去。沙月卿很老道地吸著。

后來(lái)，我不經(jīng)意地咳了一聲。也可能是那個(gè)煙味過(guò)濃所致。沙月卿說(shuō)：“嗯，吸煙的女人和不吸煙的男人，一樣不可理喻。”我一直規(guī)避著和沙月卿的任何齟齬，可往往事與愿違。

回到寢室里，邵泉以吸煙為話題發(fā)表見(jiàn)解：“其實(shí)吸煙的女人都是豪爽的，我就鼓勵(lì)我對(duì)象吸煙。馮山，你不如也吸，和沙月卿保持個(gè)一致。”我笑一笑，說(shuō)：“她離婚了，莫非讓我也離，保持一致。”

金建功說(shuō)：“她的心里，肯定是希望有一個(gè)人也離。”

王力剛說(shuō)：“我也發(fā)現(xiàn)，她看馮山的眼神，和看別人不一樣。那個(gè)眼神似乎在唱：‘你知道我在等你嗎’”，最后這個(gè)句子王力剛是模仿歌星。

金建功說(shuō)：“馮山，你要是不幸福，不如果斷一點(diǎn)……”

倒是金建功的這句話觸動(dòng)了我那脆弱的神經(jīng)。我問(wèn)自己：“馮山，你有過(guò)幸福么？”似乎是宿命，注定了這一代人里，許多人是無(wú)愛(ài)的婚姻。許多事情可以從頭再來(lái)，文革結(jié)束，又恢復(fù)了考試入學(xué)，就是一次從頭再來(lái)。迷途中的行人，可以回頭再尋找新路。可是，婚姻呢，又多少人有勇氣回頭？這個(gè)勇氣，比國(guó)家做出恢復(fù)高考的決策，哪一個(gè)更難？大學(xué)不過(guò)四年，它能改變?cè)S多人的人生軌跡。但對(duì)于這些大齡學(xué)生，圓了他們的大學(xué)夢(mèng)，未必能圓他們的愛(ài)情夢(mèng)。

到了最后一個(gè)學(xué)期，課程不多，余下的時(shí)間要撰寫畢業(yè)論文和教學(xué)實(shí)習(xí)。師大中文系的學(xué)生分到市區(qū)的幾所中學(xué)，講兩個(gè)星期的語(yǔ)文課。對(duì)于曾經(jīng)是教師的學(xué)生，不過(guò)是個(gè)必要的形式，并沒(méi)有多少新鮮感。意外的是，不知是哪個(gè)別有用心，把我和沙月卿分在一起，到東市區(qū)的一所初級(jí)中學(xué)實(shí)習(xí)。我心里很矛盾，如果提出更換，別人會(huì)聯(lián)想許多，對(duì)沙月卿也是傷害，她會(huì)認(rèn)為我馮山在回避她。不如順其自然吧。

實(shí)習(xí)的最后一個(gè)中午，那個(gè)學(xué)校的教員都去參加一個(gè)青年教師的婚禮了。我翻看著兩個(gè)星期的教案，隨便地寫著實(shí)習(xí)總結(jié)。沙月卿什么也不做，坐在那里望著窗外的一個(gè)操場(chǎng)。她眼睛漠然地望著窗外，并不看我，說(shuō)：“馮山，說(shuō)說(shuō)你畢業(yè)后的打算。”

我說(shuō)：“我們學(xué)師范的，只能做教員。”

沙月卿沉默了片刻，回頭看著我：“你，不想留在這個(gè)城市么？這里我熟悉，可以幫你聯(lián)系一所你想去的學(xué)校。”

我在思索，我應(yīng)該怎樣。她也在思索，似乎自言自語(yǔ)：“畢業(yè)分配，是一次改變?nèi)松较虻臋C(jī)遇。別留下遺憾才好。”

我似乎不應(yīng)該再思索什么，說(shuō)：“你應(yīng)該認(rèn)真考慮，選擇一個(gè)適合你的工作環(huán)境。我有家，對(duì)家我有責(zé)任，我選擇責(zé)任。”

“喔。”沙月卿長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，房間里頓時(shí)安靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。

師大有個(gè)附屬中學(xué)，只有留校的高材生，才可能到附中實(shí)習(xí)。金建功和外語(yǔ)系的錢云，在附中實(shí)習(xí)兩周還不夠，他們要在那里工作到期末。郭彩虹憑學(xué)識(shí)和能力，是可以留校發(fā)展的，同學(xué)們估量她有這個(gè)可能。然而，似乎不全憑學(xué)識(shí)和能力。金建功留校，或許是借了錢云的東風(fēng)。錢云入學(xué)后，她的父親就認(rèn)真考慮她的前途，爭(zhēng)取留在大學(xué)教書(shū)。

邵泉和我回家做教員，還是原來(lái)工作的學(xué)校。王力剛有他父親的關(guān)系，到這個(gè)城市的黨校工作。我第一次寒假回家過(guò)春節(jié)，路過(guò)錢云家，記得門上的一句對(duì)聯(lián)：“古越雛燕已奮翮”，另一句記不得了。錢局長(zhǎng)是浙江人，浙江古稱越國(guó)。現(xiàn)在錢云和金建功比翼雙飛了。

直到畢業(yè)時(shí)，郭彩虹仍然是獨(dú)身。