研究與批評(píng)

賈平凹（著名作家、《美文》主編）

陜西的作家，年長一些的，大多是從鄉(xiāng)間走出來的，吳克敬進(jìn)入文壇，是另一種典型，有多少農(nóng)家子弟愛好文學(xué)，從鄉(xiāng)間到了城里，奔波于文化部門，高不成，低不就，恓恓惶惶，他竟以一支筆在城里居大，且成了一家大報(bào)的負(fù)責(zé)人，造就了人生的一個(gè)奇跡。按一般人情況，能到他這份上，早就張狂了，或者全然奔仕途去了，但吳克敬依然是他木匠的品格，眼里有活計(jì)，心里有墨線盒，為人正派，處事磊落，更難得的是還在做他的文學(xué)，似乎過去的一切苦難都是在為造成一個(gè)優(yōu)秀作家而做的準(zhǔn)備，而現(xiàn)在的工作也是為了給他提供了創(chuàng)作的環(huán)境。正因?yàn)樗兄部赖慕?jīng)歷，他的作品，無論小說和散文，都事關(guān)社會(huì)痛癢，有著深沉的憂患，但他卻是曠達(dá)而善良的心性，其筆觸充滿了溫暖，在講敘的一個(gè)又一個(gè)故事中，蘊(yùn)籍纏綿，情味悠悠。這些年來，他熱衷于散文，筆力更加寬博，文字更有質(zhì)感，在我們平常的敘述中散發(fā)著一種令人心顫的東西，在當(dāng)今文章越寫越花哨越輕佻的時(shí)風(fēng)下，使我們看到了別一種生活，品味到別一種滋味。

熊召政（著名作家、詩人）

克敬先生姓吳，是西安城中的老報(bào)人，主業(yè)是總編，副業(yè)是散文。操主業(yè)時(shí)候，他叫吳克敬，弄副業(yè)時(shí)，他就自謙為俗人克敬。這應(yīng)該是陜西人的幽默。比如說，他高興就喝上八兩白酒，看到你驚訝，他便極誠懇地告訴你:“咱不喝酒，偶爾喝兩盅，也是瞎喝。”

如今，這位雅其內(nèi)而俗其表的克敬先生，又寫出了一部新書，專門講述各種石碑的故事。

除了史官撰述的二十四史，中國歷史在民間還有很多種傳承方式。有口頭相傳的，有戲文頌唱的。有詩紀(jì)的，有畫說的，凡此種種，各申其義?？司囱酃猹?dú)到，關(guān)注刻在石頭上的歷史，雖不是發(fā)明，卻稱得上發(fā)現(xiàn)。

通過俗人克敬寓理于情，欲熱還冷的文字，每一塊碑都不免觸發(fā)我許多感慨?？鬃友栽?，有興觀群怨之論。樹立在中國各處寺廟、山梁、園林、衙門、河源、要塞等處的石碑，又何嘗不是可以興，可以群，可以觀，可以怨呢？舉凡一塊石頭鑿成了碑，這塊石頭便有了不同的命運(yùn)。站在紀(jì)念韓愈的《鱷魚碑》前，你肯定會(huì)恭恭敬敬地鞠一躬，在嘲笑呂德慎的《劣政碑》前，你肯定會(huì)吐上一口唾沫。石也無辜，但因人的善惡好丑。同樣一塊石頭，一剖兩半，這一半雕成岳飛，另一半刻成秦檜，把它們陳列在中國的大地上，肯定是這一半霞光萬道而另一半陷進(jìn)了萬劫不復(fù)的地獄。

俗人克敬說過，他到過中國很多城市，幾乎每個(gè)城市都有奇石館，但讀完他的《碑說》之后，你會(huì)覺得，真正的奇石，便是那些歷朝歷代留下來的屹立于風(fēng)雨雷霆中的碑刻。中國的歷史古老，每一代都有太多太多的愛恨情仇，哪怕將其中很少的一部份刻成碑石，這部石刻的歷史，也必定是中國大地上最為沉重的歷史了。如果我們把每一塊碑刻都視為一塊占據(jù)了特殊歷史地位的奇石，那么整個(gè)兒的中國，無異成了世界上最大的，最為壯觀的奇石館。

李星（著名評(píng)論家、《小說評(píng)論》主編）

近讀吳克敬的作品四卷，我十分興奮。因?yàn)閷τ谝粋€(gè)作家的研究，哪怕是關(guān)于他創(chuàng)作的一點(diǎn)評(píng)論文字，都不能不談及他的人生經(jīng)歷、人格品性、理想信仰，而他的家族背景，以及他對它們的看法和評(píng)價(jià)，正是一種深入作家內(nèi)心及其世界觀、人生觀的最直接的途徑。從這兩篇家族與父親記憶的文字中，我們看到了他對祖上以及祖上的祖上，誠信起家的念念不忘及其榮光感，看到了今天處事一絲不茍，對人謙虛有禮，言必信，行必果的克敬，與當(dāng)年父親在屁股上，臉腮上，手掌上打了重重的三煙鍋的關(guān)系，更重要的是看到了克敬對美好家族精神的尊重和念茲在茲的敬畏。祖宗和父親的眼睛在注視著我們，面對花樣翻新、千奇百怪的消費(fèi)主義潮流、瘋狂的物質(zhì)欲望，一個(gè)文化人，一個(gè)清醒的人，怎能隨其流而揚(yáng)其波，失去自己的道德感和人生定力。從克敬的散文和隨筆中，我們看到的正是這種植根于優(yōu)秀民族傳統(tǒng)精神的一個(gè)現(xiàn)代人的理性反思精神。即使是對于傳統(tǒng)，他也以一個(gè)現(xiàn)代人的眼光和農(nóng)民的求實(shí)作風(fēng)，剝繭抽絲，詳情原理，給予別有見地的剖解與批判，提出自己獨(dú)特的見解。喜歡克敬的文章，在于他語言的樸素簡潔，清新涵氳，有一種內(nèi)在的美感，在于他給人以酣暢淋漓的閱讀快感。

謝魯渤（作家、《江南》雜志主編）

認(rèn)識(shí)克敬前，先是他的文章，發(fā)表在《延安文學(xué)》上的一組散文。穆濤說你看看，他文章寫得好。果然有意思，好在哪里，一時(shí)卻說不上來;后來他給了《江南》稿子，與我讀過的是一個(gè)系列，選發(fā)了《后死碑》，立刻受人關(guān)注，上了散文雜志的海外版；再后來，就讀到他在陜西兩家雜志上開的專欄，另是一副筆墨?？司聪矚g文學(xué)，文學(xué)也喜歡他，相處得和諧，人通文脈，文有人氣，兩者皆看似隨意，卻寬博而有張力。

有些人，認(rèn)識(shí)多年，行同陌路;有些人，不期而遇，一見如故。想來我和克敬，當(dāng)屬后者。每次與他見面，無非說句玩笑，一頓飯的工夫，卻讓人感覺他是看到了你心里想的，你也愿意被他知道；他的言談和行為，與文學(xué)似乎并不怎么相干，又隨處閃現(xiàn)著文學(xué)的意味，紙上妙文，世間俗人，是一種境界。我與克敬在這一點(diǎn)上，能走得通。

克敬在西安，我在杭州，他是一家大報(bào)的負(fù)責(zé)人，我編著一份雜志，彼此都忙碌，想要密切往來、時(shí)常相聚的可能性，畢竟不會(huì)太大，若是能夠經(jīng)常讀到他的文章，也算是一種碰頭，《吳克敬作品集》已經(jīng)出版，賈平凹先生在序中囑其有風(fēng)就多揚(yáng)幾锨，是實(shí)在話。

張大文（復(fù)旦大學(xué)教授）

克敬送我四本書。感覺每一篇文章，都代表了他的思維走向，深刻，也脈動(dòng)著他的語言節(jié)奏，跳躍。這就天生是一個(gè)雜文家。他在后記和我的面談中，都率直地講了他的經(jīng)歷，我覺得寫作，尤其是寫雜文或者雜文化了的其他文體，是他天生的素質(zhì)，其他行業(yè)都是正著之前的歪打，但是又是必要伏筆。就像拼音文字五十年代已定了局，但當(dāng)時(shí)是為了走向文字拼音化，但是走不通，或者沒有興趣走下去。不料，電腦的輸入，它才有了用武之地。

《渭河五女》在當(dāng)年發(fā)表時(shí)，我即看過，想不到作者就是他。所以，到西安能認(rèn)識(shí)他，是我的幸運(yùn)。

他的四卷本使我相信，一個(gè)人只要埋頭文字，深入生活，提高思想水平，努力駕馭語言，總會(huì)有成績出來。生活是第一意的，他的人品更令人敬仰。行文思路實(shí)際上是思想、人格的走向。所以，聯(lián)系文字，實(shí)質(zhì)上是練習(xí)做人。這是最終不會(huì)辜負(fù)生活的事。

穆濤（作家、《美文》副主編）

像初拿到克敬先生新編的這部書稿，就非常喜歡“梅花酒杯”這個(gè)書名。對他的文字我是莫名其妙的喜歡，像如初讀柯靈老的文字，又像后來對董橋的印象。待讀完后，又很有些不滿足，可能是編了他的三組文字之后，存下了些對他父親總體印象的緣故，《美文》刊發(fā)他的三組文章，序?yàn)椤断肫鹄巷埖辍?、《讀碑》、《民間的經(jīng)典》，這代表著他之散文的三個(gè)方面，感情的、識(shí)見的、生活記述的?！睹耖g的話典》傳達(dá)了他的文學(xué)基本功。這五個(gè)文章是我最偏愛的。因之其具有獨(dú)到的一面，以小說記人的手藝述事，這在當(dāng)今散文寫法中是突出的。細(xì)節(jié)的鮮活和平樸結(jié)合的很好，味道濃郁，這種寫法的好效果之一是，時(shí)間過多久不顯舊。當(dāng)代散文存在的問題之一是“如何保鮮”，有些文章，不錯(cuò)的，但過幾年就顯得過時(shí)了。《古文觀止》中收選了“史記”和“戰(zhàn)國策”里的一些斷章。到今天仍見鮮活之處。這五個(gè)文章包括，收入集中的“西府婆娘”“麥黃杏”等，皆有這些優(yōu)勢。目前，國內(nèi)散文家們這樣寫散文的少之又少，前些年，汪曾祺先生努力過。陜西作家，寫關(guān)中厚土的風(fēng)物人物尚沒成狀態(tài)，遠(yuǎn)不及陜南、陜北，我真希望克敬先生在這領(lǐng)域取得成就。

（作家、《報(bào)刊文萃》主編）

我每在報(bào)刊上讀到吳克敬的文章，便回想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，去扶風(fēng)拜訪吳克敬的情景（模仿《百年孤獨(dú)》的開篇）。屈指算來，已足足20年了。那時(shí)，他的小說因?yàn)樵凇懂?dāng)代》頭條發(fā)表，就“一舉成名”了，被安排到文化館工作（真是一個(gè)文學(xué)美麗的花樣年華），雖然好像，依舊是農(nóng)民身份。房間里一小桌、一矮凳、一窄床，除此別無他物。但是他，“氣色甚佳”。那時(shí)法門寺的寶塔，還是一個(gè)殘身，在冬風(fēng)里無語翹盼。20年后，法門寺成了中外朝拜的圣地，吳克敬也成了一家報(bào)紙的老總，又一下子出版了四卷著作。這，就叫做“滄海桑田”。

誰要是出版一本書、三本書，甚至一次出版十本書，我也不怎么稀奇；但是一盤子端上來四本書，就讓人驚駭了。想想看，我們這個(gè)年紀(jì)的人，誰不知道惟有毛澤東才敢“雄文四卷”呢。帶著這么一個(gè)心情，我用了好幾個(gè)晚上，靠在床頭，讀完了。我以為，這是吳克敬奉獻(xiàn)給我們這個(gè)時(shí)代的，相當(dāng)珍貴的流年碎影。因?yàn)樽髡?，是從小鄉(xiāng)村進(jìn)入大都市的，這恰好同步著中國城市的偉大進(jìn)程。由于作者溫和柔美的風(fēng)格，所以我想用四個(gè)字來概括這四冊書——“雄文四卷”。