詩(shī)意的隨筆

前些年文學(xué)界有句名言：“寫(xiě)詩(shī)的比讀詩(shī)的還多。”時(shí)下，寫(xiě)詩(shī)的也不多了，據(jù)我所知，一些著名的或準(zhǔn)著名的詩(shī)人，早已紛紛改弦更張去寫(xiě)散文、小說(shuō)，乃至電影、電視去了。有的詩(shī)人則專門(mén)從事雜文、隨筆的創(chuàng)作，報(bào)刊上經(jīng)常看見(jiàn)他們的大作，時(shí)不時(shí)又會(huì)有非詩(shī)歌的作品結(jié)集出版，讀者往往只能從他們的大名上聯(lián)想到他們?cè)?jīng)是詩(shī)人。而大衛(wèi)則不同，恕我孤陋寡聞，我至今也沒(méi)有讀過(guò)他的一句詩(shī)，而竟是從他的隨筆里讀出他是一位詩(shī)人的，因?yàn)樗碾S筆里就洋溢著逼人的詩(shī)意。

打開(kāi)書(shū)本，首先看到的自然是篇目，不經(jīng)意間，就碰見(jiàn)了這樣一些標(biāo)題，比如：《一筐浪漫主義的桃》、《是誰(shuí)馱著天空在飛》、《望綠一棵樹(shù)》、《昨夜我睡著了》、《在別人的房子里做夢(mèng)》等等，就連后記也用了一個(gè)很有詩(shī)意的標(biāo)題，叫《北京的外一首》。因?yàn)榇笮l(wèi)是從江蘇到北京當(dāng)聘用編輯的，屬于租房一族，用他調(diào)侃的話說(shuō)，“只能算做北京的外一首”，在北京過(guò)著沒(méi)有詩(shī)意的生活，但這并不妨礙他用沾滿了油鹽醬醋的手，把人間煙火一行行地寫(xiě)出來(lái)。“說(shuō)家鄉(xiāng)版的普通話遭北京小姐白眼之后，還可以一篇一篇地批發(fā)隨筆。”“像上帝一樣思考，像市民一樣生活。”看完《二手蒼茫》后，我給他再加一句“像寫(xiě)詩(shī)一樣寫(xiě)隨筆。”

一般情況下，作家都是經(jīng)歷了從寫(xiě)詩(shī)到寫(xiě)散文，然后再寫(xiě)小說(shuō)或戲劇、電影電視這樣一個(gè)過(guò)程。詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的要求比較高，因此可以錘煉作家的語(yǔ)言能力。大衛(wèi)是寫(xiě)詩(shī)的，所以他隨筆的語(yǔ)言自不同凡響。“我睡著了，蠶兒一般地裹在被里，恰似一個(gè)安靜的蛹，做著絲一般輕盈的夢(mèng)。”“我用片片綠葉作為磁卡給春天打了個(gè)長(zhǎng)途電話。”“她的美，足以使山不敢青，花不敢紅。”、“天與地深情地相吻，留下了太陽(yáng)這個(gè)燦爛的唇印。”——這不就是詩(shī)嗎？多棒！在他的隨筆中，一些哲理性的句子，也飽含詩(shī)意：“一滴水，在草尖上，叫露；在額頭上，叫汗；在眼角，叫淚。”“真正的愛(ài)情，其實(shí)是一雙筷子，只有彼此配合得十分默契，才能把生活的美味夾進(jìn)嘴里。”“我愛(ài)這個(gè)世界，類似于隔壁老張愛(ài)他拄著雙拐的兒子。”寫(xiě)隨筆和雜文，自然離不開(kāi)幽默，而大衛(wèi)的幽默更是別具一格：“此唇已消毒，請(qǐng)放心使用。”、“錢(qián)包，與一個(gè)叫不翼而飛的詞私奔了。”、“為一家報(bào)紙寫(xiě)專欄，一天一篇，對(duì)我來(lái)說(shuō)，程度不亞于讓一只雞在白熾燈照耀下，夜以繼日地一天下一個(gè)蛋。”維特根斯坦說(shuō)“幽默不是一種心情，而是一種觀察世界的方式。”大衛(wèi)也是以幽默的眼光觀察生活的，而且還善于用幽默的筆觸把它們寫(xiě)出來(lái)。他的幽默不像一般雜文中常見(jiàn)的那種直白和淺薄，而幽默得頗有韻味，幽默得詩(shī)意綿綿。

大衛(wèi)不僅把詩(shī)的語(yǔ)言帶到了他的隨筆里，而且還常常用詩(shī)的構(gòu)思、詩(shī)的結(jié)構(gòu)來(lái)經(jīng)營(yíng)他的隨筆。像《昨夜我睡著了》中的五個(gè)段落，都用“昨夜，我睡著了，”開(kāi)頭，反復(fù)詠嘆，讀起來(lái)就像一首纏綿悱惻的抒情詩(shī)。而在《中關(guān)村》一文中，大衛(wèi)則以他詩(shī)人的想象力，先是把中關(guān)村想象成一個(gè)農(nóng)村，“這個(gè)村子真大，它的高樓，玉米一樣的挺拔，偶爾露出的陽(yáng)臺(tái)，就像玉米桿兒摟著的玉米棒子。”后又把中關(guān)村想象成“一臺(tái)功能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)，……太陽(yáng)是它的硬盤(pán)，月亮是它的光驅(qū)，一個(gè)又一個(gè)的停車場(chǎng)，是它的內(nèi)存……”真不知道是在讀隨筆還是在讀詩(shī)了，這樣的隨筆讀起來(lái)，確實(shí)讓人有詩(shī)的享受。

大衛(wèi)把這本隨筆集取名為《二手蒼茫》，初看也把人弄得有些茫然。但仔細(xì)想想，生活中我們往往很無(wú)奈，雖然我們明明知道在泰山看到的“其實(shí)只是二手蒼茫”，但我們?nèi)栽溉タ础＞拖翊笮l(wèi)用他的雜文隨筆，把他的所見(jiàn)所聞所感告訴了我們，盡管也類似“二手蒼茫”，但他詩(shī)人的目光與感知的確有其獨(dú)特之處，使我們感到了閱讀的快感，那怕是二手的快感。

讀完全書(shū)，掩卷而思，我不僅又想起了本文開(kāi)頭提到的問(wèn)題，就是現(xiàn)今不少詩(shī)人改行寫(xiě)雜文隨筆的事。這其中有詩(shī)不好賣的因素，似乎人們都不喜歡詩(shī)了。但從大衛(wèi)的隨筆很受歡迎的現(xiàn)象來(lái)看，其實(shí)人間還是很需要詩(shī)的。只不過(guò)民間喜歡的是看得懂的詩(shī)，貼近生活的詩(shī)，這樣的詩(shī)不一定要分行，那怕以隨筆的形式出現(xiàn)也行，只要讀者看后會(huì)心一笑，覺(jué)得有詩(shī)意就成。有一次，我的一篇隨筆剛好與大衛(wèi)的《粗糙》發(fā)在同一版面上，樣報(bào)寄來(lái)后，給老婆和孩子看，她們都說(shuō)《粗糙》寫(xiě)得最好。

在講一個(gè)小故事，然后引出一條哲理的小品隨筆充斥報(bào)刊副刊的當(dāng)下，讀者自然會(huì)贊賞大衛(wèi)幽默風(fēng)趣而又充滿詩(shī)意的散文，各種文摘、散文小品選集也就經(jīng)常選用他的文章，有的還把他的散文當(dāng)作外國(guó)作家的作品入選哩，因?yàn)樗拿忠驳拇_有點(diǎn)洋味。由是，他的隨筆便很好賣，經(jīng)常在全國(guó)各地的報(bào)刊上看到他的作品。車前子說(shuō)“詩(shī)人老寫(xiě)詩(shī)，會(huì)把自己給寫(xiě)悶了”，也會(huì)把讀者寫(xiě)蒙了。而大衛(wèi)作為一個(gè)詩(shī)人，能把自己的作品寫(xiě)得既好看又賣錢(qián)，那必然有兩手，讓人佩服的是，大衛(wèi)這兩手都\"蒼茫”。把詩(shī)還給民間，把詩(shī)意融進(jìn)隨筆里，就像把珍饈做成民間菜肴擺到老百姓的餐桌上一樣，大衛(wèi)的隨筆似乎正有意無(wú)意地在做著這樣的事，而且做得很出色。