“死掐”的樂趣

余生也晚，世界杯開始和我“勾肩搭背”的時候，馬拉多納已經大腹便便，“三劍客”“三駕馬車”之類的夢幻組合已四散飄零。聊以自慰的是，齊達內從青蔥到頹喪歇頂的現場直播卻被我候個正著。

八年前的法蘭西世界杯期間恰逢高考，我如喪考妣地周旋在考場、球場和電視機前，終于身心懼疲地落個四大皆空。那時候，為了應付班主任的緊盯戰術，我“日復一日”地撕下作業本，在請假條上寫著“因偶感風寒，所以不能正常到校”。2002年之后，高考被提前一個月進行時，我心懷叵測地想，假若學生沒有了“提心吊膽”的看球樂趣，少年時代的世界杯記憶至少會被打個八五折。

隨后，海量的足球信息越來越泛濫，網絡這個“罪魁禍首”讓眾人的看球樂趣不只停留在了電視機前的90分鐘內，BBS留言板上是個人都變成了球評家，我們大打嘴仗圖的就是一時痛快，當然這種交流開始讓一部分變得深奧起來，為了一篇打擊對方囂張氣焰的回帖，有人連化學方程式也用到文章中去了。而且，網絡的方便之門讓一部分臭味相投的“粉絲”開始聚在一起，有組織無紀律網絡烏合之眾大談任何和足球掛得上鉤的事情，并美其名曰“某某球迷協會”。當網絡帶給每個人發言機會的時候，隱藏在各個球隊之后的忠實的追隨者就成了最危險的動力人群，他們可能不會去現場看球也不用懂什么442、352之類枯燥的陣型，但誰要是詆毀自己喜歡的球隊，保準能在最短時間內糾集到一伙人去用唾沫“淹死”對方。在這個概念的紛爭上，不是魚死就是網破，“和稀泥”的中庸之道只能招致白眼。

2006年的夏天，我有機會親手操持真正我的一屆世界杯，我們把它冠名為“死掐”。因為從達官貴人到草根百姓，從32路世界杯列強到三大體育品牌，從“十步殺一人”的球場刺客到國際足聯內部的爾虞我詐，在一個月的時間里那些能和足球掛上鉤的組織和個人都在忙著“死掐”。反過來說點好聽的，“死掐”的人生不需要解釋。

現在，世界杯已經被炒成一個俗不可耐的概念，那么多的詞匯那么多的預測沖擊的大腦經常短路。因此，我們想從斜地里殺將出來，給你奉獻一個有故事、有內幕也有資料的世界杯專題。而“死掐”被我們假借成了一條繩子，其他人都變成了互相爭斗的“螞蚱”，多好玩兒。