牛屋里的燈光

童年，在外婆家長大。隨著歲月的流逝，隨著到異鄉讀書，那份溫馨的記憶在腦海中日益清晰，特別是牛屋中那盞昏黃色的油燈。

人在高三，日子總在匆匆忙忙中度過。晚自習放學了，我仍然坐在靜靜的教室里點燃一枝暗紅色的蠟燭，苦讀著，思索著，面對那黃白色的燭光，回憶著。

太陽落下去了，總是帶著一身的疲憊。

每當吃過晚飯，外婆總會拿出她的針線，坐在牛屋的那張小床旁，又開始縫縫補補了。牛兒咀嚼著白天吃下的食物，脖子上鈴兒鐺鐺做響。一會兒，外公走出來，蹲在門檻上，抽起了悶煙。昏黃的燈發出微弱的光照耀著小院中的一切：土壞壘成的豬圈，一棵裂了皮的石榴樹，一口井，幾只雞。匆匆忙忙幾十年，好像一切都沒變，又好像一切都在變。豬圈沒變，卻被豬拱得千瘡百孔。

石榴樹沒變，但隨著火紅的石榴花的開落健壯起來。

昏黃的燈光照耀下的人，被日日的勞累帶走了青春，歲月的傷痕爬滿了臉龐，飛逝的流光壓彎了他們的脊梁。

“咳咳……”外公愈咳愈烈銅色的皺紋像風干的核桃。

外婆不停地拍著外公的背，嘆著氣，淚眼汪汪的，真恨不得把累積在外公肺里的痰抽出來。

暴風雨過去了，世界出奇地靜，廣闊的無邊的夜空下，只有外公那歷經風雨的喘息聲：“老嘍，老嘍，抽兩口煙就要命。真是……唉……白忙活了一輩子，落個啥?對不住老天給的這條命啊……”外公挺挺蜷縮的身子，邊抖落滿身的煙灰，邊感嘆著。

外婆捋丁捋雙鬢的頭發，回到小床上，對外公笑著說：“看你，土都埋到脖子上的人了，還想這不中用的干啥，那院的麥都種下了，咱啥時候種呀?”

“明個兒就種，晚一步，可就晚一季，一步部不能晚，一步都不能晚啊!”

“唉，種小麥，種芝麻、棉花，一輩子和五谷雜糧打交道，日里耕，夜里盼，在黃土中刨生活，勞累了大半生，結果卻還像個青柿子，又苦又澀……”外婆忍不住抱怨起來。

說到這里，外公像突然想起什么似的，伸長脖子，像一只在干澀沙灘上覓食的老海龜，馱著笨重而斑駁的殼，像一座山永遠重重地壓著他。

“哧……”外婆忍不住笑起來，露出滿口的黃牙，臉上的皺紋像微風吹動的波浪：“老頭子，你這是干啥呢?”

“咱們的外孫過星期天，該來看看咱們了吧!”外公一瞼問號慢慢地移向我兒時上學時常走的那條路。

“都這時候了，恐怕是不回來了吧，這孩子整天像個悶葫蘆，啥話也不說，真怕悶不出個毛病來，還指望他給咱臉上爭點光呢!”外婆面露笑容地說。

在上小學的那段時間內，每當冬天來臨的時候，我和外公外婆總會在牛屋里生一把火，牛兒也側著身子來取暖，通紅的火和微弱的燈光照射著外公那長滿花白胡須的臉龐。他總愛用他的胡子來扎我的臉，我慌忙地躲開，他樂得合不攏嘴。然后是嚴肅而又莊重的談話：“娃，好好學，咱以后一定要考清華北大，別像你的舅舅們那樣不成器。”說到清華北大是中國一流的大學，說到許許多多，都是殷切的叮嚀與囑托。

淚眼迷離中，折射著縷縷的燭光，我看到了外公蹲在我放學常走的那條路的盡頭。夜風如歌，跳蕩在晚秋浮動的涼夜。在那燈火闌珊的地方，他像極了一尊古老的雕像。刀刻似的絮紋，那是歲月的印跡，粗糙的雙手，撫摸著粗糙的黃土地。那雙閃爍著金黃麥浪的眼睛，像黃昏里金黃色的夕陽。

窗外，漆黑的夜像夢幻一樣迷離，我也像在茫茫大海上的一葉孤舟，沒有方向可依，但烏云黑夜有什么關系，明天會有更奸的晨曦。

遠方，升起了一座燈塔，散發著幽微但清晰的光芒。我朝它們航!行著，尋找著，那似乎是外公久久地蹲在村頭的那條路的盡頭，執著于那終其一生的守候。