姥姥把一個(gè)美麗的蝴蝶結(jié)戴在我的頭上,看著我高興的樣子,溫柔地笑了。在姥姥眼中,我看到了自己與歲月的樣子,蓬松的頭發(fā),穿著粘滿飯粒的小表哥不再穿的衣服,光著腳丫,一副不露聲色的表情。
太陽透過樹葉的縫隙,斑駁地落在姥姥的臉上。姥姥說,蝴蝶結(jié)是花的靈魂。當(dāng)花凋落時(shí),蝴蝶結(jié)枯萎了,然后離開,影子模糊地落在地上,拉得很長(zhǎng)。我站在姥姥的影子里,抬頭尋找太陽,想象著太陽斑駁的影子也落在了我的臉上,滿意地笑出聲來,驚飛了樹縫里的一只烏鴉。
姥姥說烏鴉是不祥的東西,聽不得叫聲,所以我驚恐地跑開,站在姥姥身后,看姥姥努力把面塊切成很薄很窄的長(zhǎng)條,然后不停地叫姥姥。姥姥回頭看著我,溫柔地微笑,臉上生出好看的皺紋。
5歲時(shí),小表哥7歲,在村里的小學(xué)上學(xué),每年拿回四張好看的獎(jiǎng)狀,很聽話地叫爸爸,叫媽媽,叫奶奶,叫妹妹。然后站在離我很遠(yuǎn)的地方,微笑著。所以,5歲時(shí),小河成了我唯一的玩伴,每天,我拿石子丟進(jìn)水里,看它生成美麗的水花,然后安靜地微笑。可是姥姥卻不喜歡小河,姥姥說它帶走了她的幸福。
姥姥說小河帶走了她的幸福,我努力地思索,心靈糾結(jié)得很疼。我抬頭看太陽支離破碎地落下,在地上赤裸裸地扭動(dòng)。一只烏鴉呻吟著嘶叫,飛起,撕裂了更多的碎片,在地上扭動(dòng)。
晚上,躺在姥姥懷里,聽姥姥哼著我永遠(yuǎn)也聽不懂的歌曲,然后睡去。在夢(mèng)中,看平靜的河水載著卷曲的落葉,安靜地游走,落葉在河水里顛覆。……