昔日的光

我和妻子沿著曲折蜿蜒的道路向上走，進(jìn)入了慢玻璃之鄉(xiāng)，山巒齊整地匯合到一個(gè)滿是松樹的美麗山谷內(nèi)，這里到處豎立著正在吸收光線的慢玻璃窗框，偶爾閃現(xiàn)在它們風(fēng)柱上的中年陽(yáng)光造成一種運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)覺。它們十分迷人，不過(guò)我們沒有觀看的好心情。我原想這次度假會(huì)挽救我們的婚姻，但顯然它沒能消除我和塞麗娜之間的積怨。

我忽然注意到路邊一個(gè)廣告：“十年厚度的慢玻璃，價(jià)格低廉——·哈根”。我一時(shí)興起，把車停下來(lái)，塞麗娜煩燥地說(shuō)，她不想在這兒浪費(fèi)時(shí)間。但我主意己定，根本不理她。我有一種不合邏輯的信念：也許干件荒唐事倒可能讓我們重歸于好。

在一座低平的石頭農(nóng)舍后邊，慢玻璃的框架依次排列著，俯瞰著下面的林間湖泊。大多數(shù)玻璃是透明的，顯示著各個(gè)季節(jié)的景觀，有的則顏色很暗，像光滑的烏檀木板。一個(gè)穿著灰色粗花呢的高個(gè)子中年男人站起來(lái)向我們打招呼，在這之前他一直坐在矮墻上，抽著煙斗，盯著農(nóng)舍的窗戶向里看。前窗里站著一個(gè)穿橘紅色外衣的年輕女子，抱著一個(gè)可愛的小孩，不過(guò)當(dāng)我們走近時(shí)，她冷淡地走開了。這不該是正常的待客之道，所以塞麗娜困惑地看著已沒有人影的窗戶。

“你們是來(lái)看玻璃吧，歡迎你們，我的妻子，羅斯，還有兒子也歡迎你們。現(xiàn)在請(qǐng)你們坐下來(lái)談?wù)劙伞！彼纯慈惸雀蓛舻乃{(lán)裙子，說(shuō)：“等一下，我為夫人取一塊毯子。”他瘸著腿進(jìn)屋，很快就把門關(guān)上了。

“我看他是個(gè)好人，這次也許能買點(diǎn)便宜貨。”我對(duì)塞麗娜耳語(yǔ)道。

“是嗎?”塞娜冷冷地說(shuō)：“你注意到他妻子穿的老式外衣了吧，還有他本人臉上的憔悴?這種人不會(huì)少要一個(gè)子兒的。”

遠(yuǎn)處石板色的湖面上，一只緩慢駛過(guò)的汽艇拖出了一條白線，新鮮的山間空氣使人心曠神怡。哈根從屋里出來(lái)，把花呢毯子鋪在矮墻上，請(qǐng)我們坐下。“太太，先生，再?zèng)]有比這些玻璃更好的了。它們的‘狀態(tài)’極佳，隨便哪一塊也不會(huì)少于10年的厚度，一扇四英尺的價(jià)格是200英磅。”

“200英磅!”塞利娜驚呆了。我也覺得它太貴了，但是——10年的厚度!在城里的“神奇玻璃”店中，通常是在廉價(jià)的普通玻璃上鑲一塊只有10個(gè)月厚度的慢玻璃飾面。我對(duì)妻子解釋說(shuō)：“親愛的，它有10年的厚度，而且狀態(tài)很好。”哈根對(duì)我笑笑，明白對(duì)我己無(wú)需費(fèi)口舌了：“太太，10年的厚度，意味著窗玻璃有10光年厚，所以，哪怕厚度誤差只有百萬(wàn)分之一英寸也會(huì)……”

那個(gè)年輕女人又出現(xiàn)在窗口了，哈根轉(zhuǎn)向她，眼神中充滿了崇敬。不知怎的，這種目光使我覺得不大舒服，丈夫一般不會(huì)用這樣的眼神看妻子的。女子的穿戴鮮艷奪目，她在窗口站了幾秒鐘，隨之離開，忽然間我獲得一個(gè)清晰的但又莫名其妙的印象：她似乎是個(gè)盲人。

“很抱歉，”哈根說(shuō)，“我想羅斯是有事叫我，我剛才說(shuō)到哪兒了?太太，這意味著把10光年壓縮到四分之一寸的玻璃厚度內(nèi)……”

慢玻璃的故事我已聽過(guò)多次，但始終沒弄清其中的道理。一位科學(xué)家朋友開導(dǎo)我說(shuō)，光線通過(guò)這種特殊材料時(shí)，要通過(guò)每個(gè)原子半徑中的螺旋管道。光線可能要走1年，或者10年，取決于制造的工藝。這種解釋對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然太高深了。我想，像我這樣缺乏科學(xué)細(xì)胞的頭腦，與其關(guān)心事情的“因”，不如去關(guān)心事情的“果”。

普通人關(guān)心的是光線通過(guò)它所需要的時(shí)間。一塊新的慢玻璃總是烏黑色，因?yàn)樯袩o(wú)任何光線通過(guò)。但是你可以把它豎立在一個(gè)林間湖泊中，直到景致出現(xiàn)，這也許需要10年的時(shí)間。然后將它移到一個(gè)乏味的城市里，10年內(nèi)它就會(huì)一直展現(xiàn)著栩栩如生的畫景——湖水在陽(yáng)光下蕩漾，小鹿在飲水，鳥兒在飛翔，同時(shí)也有白晝黑夜和春夏秋冬的變化，直到儲(chǔ)存在原子管道內(nèi)的美景被用盡。慢玻璃的商業(yè)成功建立在這樣一個(gè)事實(shí)上：擁有—個(gè)風(fēng)景窗就從精神上完全擁有了這片景區(qū)。

除了“時(shí)間厚度”外，“狀態(tài)”也是重要的價(jià)格因素。稍有誤差，夏天的光線會(huì)進(jìn)入冬天，中午的陽(yáng)光會(huì)在午夜時(shí)光芒四射。這種與實(shí)際時(shí)間的差異有其獨(dú)特的魅力，比如夜班工人就喜歡有自己的“私人時(shí)區(qū)”。但一般來(lái)說(shuō)，與實(shí)際時(shí)間完全同步的玻璃最貴。即使借助最精密的現(xiàn)代技術(shù)，良好狀態(tài)的控制也是一項(xiàng)幾分靠運(yùn)氣的事。

這項(xiàng)技術(shù)如此神奇和詩(shī)化，以至于我不敢用詩(shī)來(lái)謳歌。其實(shí)，有位叫摩爾的詩(shī)人以未卜先知的靈感寫下了最好的詩(shī)：

常常，在寂靜的夜晚，

睡眠的鎖鏈還未將我捆綁

甜蜜的回憶在周圍，

帶來(lái)昔日的光。

一陣涼風(fēng)吹動(dòng)了塞麗娜的頭發(fā)，晴朗的天空突然滴下大滴的雨點(diǎn)。我干脆地說(shuō)：“現(xiàn)在我開張支票，你能安排交貨嗎?”

妻子對(duì)我的決定很惱怒，我沒有理她。哈根說(shuō)：“好的，你不想隨身帶走它嗎?”他這樣不假思索地相信了我的支票，使我很感動(dòng)。他瘸著腿走下山坡去取湖邊的慢玻璃。雨滴更大了，我和塞麗娜跑向農(nóng)舍墻邊。透過(guò)玻璃，看到起居室內(nèi)異常整潔，生著火，孩子的玩具堆了一地，有字母積木和胡蘿卜色的童車。一個(gè)男孩跑過(guò)來(lái)，用腳踢著地上的積木，過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)年輕女人進(jìn)來(lái)，將孩子舉起，快樂而縱情地笑著。他們走到窗邊，我向他們微笑，但兩人都沒有反應(yīng)。

我的前額泛起了冰涼的刺痛。難道他們都是盲人?塞麗哪驚叫一聲：“毯子!毯子要被淋濕了!”她冒雨拾起毛毯，向屋門走去。我的下意識(shí)中突然有東西痙孿性地悸動(dòng)一下。

“塞麗娜，不要開門!”

已經(jīng)遲了，她把屋門打開，手捂著嘴驚呆了。剛才看見的整潔屋子原來(lái)又臟又臭，堆滿了廢報(bào)紙、舊衣服和污穢的盆盤。眼前唯一能辨認(rèn)出的是剛才看到的一輛童車，但已經(jīng)破損不堪。塞麗娜臉色蒼白地說(shuō)：

“我不明白，我真的不明白。”

“慢玻璃的作用是雙向的，”我仔細(xì)把門關(guān)好，澀聲說(shuō)，“我們剛才看到的是若干年前的景象。”

“你是說(shuō)……”

“我什么也不知道，這不是我們的事。哎，注意，哈根先生過(guò)來(lái)了。”

哈根提著一個(gè)長(zhǎng)方形的塑料窗框走進(jìn)院子。我將支票遞給他，他卻死盯著塞麗娜的眼睛，看來(lái)他意識(shí)到我們不諳事的手指已無(wú)意翻動(dòng)了他內(nèi)心的秘密。塞麗娜回避了他的直視，她一動(dòng)不動(dòng)地盯著附近的天空，顯得蒼老和疲憊。

哈根一直用一種祈求理解的表情看著塞麗娜。我們與他告別，走向通往大路的小徑。

“先生!”

我不太情愿地回過(guò)身。

“那不是我的過(guò)錯(cuò)，”他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“一個(gè)肇事后逃跑的司機(jī)把他們軋死了，是6年前的事。我有權(quán)保留一些東西。”

我沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，挽著妻子走下小徑。轉(zhuǎn)彎時(shí)我們看到哈根仍站在雨中，悲涼地看著屋內(nèi)。我不知道玻璃中剩余的圖象還夠他看多久。在雨中往回走時(shí)，我感覺到妻子緊緊摟住我的腰肢。