王家衛,香港著名導演,曾以多部叫座影片蜚聲影壇,導演過《阿飛正傳》、《重慶森林》、《花樣年華》等一批膾炙人口的電影作品,影片《2046》上映后又獲得了前所未有的轟動。在影迷的印象中,為人低調的王家衛永遠戴著一副黑色墨鏡示人,孰不知這背后隱藏著一個不為人知的秘密。“墨鏡是太太送給我的愛情信物,我永遠都不會摘下。”
墨鏡牽紅線牛仔店員進電影舞臺
1980年,王家衛畢業于香港理工大學經濟管理專業,但是找工作的路途卻一直不順暢,后來在九龍島找到了一份在牛仔褲專賣店的工作。在那里,王家衛的初戀不期降臨了,那是一位澳洲留學生,有著大大的眼睛和長長的頭發。但是最終兩人還是分手了,為此王家衛傷心了很久。
一天,朋友看他很失落,就拉他去酒吧散心。那晚他帶著醉意對朋友說:“我的愛情來得快去得也快,從現在開始,第一個進來的女人,就是我要追求的目標。”結果真進來了一個女人,還戴著墨鏡。看著那個女人,剛剛失戀的王家衛和朋友開起了玩笑:“一個女人這么晚了還戴墨鏡,只有3個理由,第一呢,說明她是個盲人;第二呢,說明她在耍酷;第三呢,因為她失戀,她不想讓別人看出來她哭過。”朋友好奇地反問道:“那你覺得她屬于哪一種呢?”“失戀!其實失戀很平常嘛,何必哭成這樣呢?”這時這個坐在旁邊座位上的女人聽到了兩人的談話,微笑地拋過來一句。
這個女人叫陳以靳,當時在香港無線電視TVB做電視節目監制,為趕一部連續劇的進度,已經幾天幾夜沒合眼了,眼睛熬得通紅,無法示人,只好戴著墨鏡到酒吧來休息一下,沒想到碰到了剛剛失戀的王家衛。一聊之后,她發現這個在牛仔店打工的小伙子居然是一個大學畢業生,而且對電影有著自己獨特的見解。那晚,兩人從電影的印象派聊到寫實派,特別對大師徐克的電影尤為鐘愛。“看不出你對電影有這么高的激情,我們電視臺最近在招導演寫作輔導班,你不如去學導演。”臨別時,已對幽默俊朗的王家衛產生好感的陳以靳微笑著發出了邀請。
望著陳以靳的背影,王家衛才知道自己遇到了貴人,他大喜過望地對身邊的友人說:我明天就要去報名。
也許是王家衛骨子里透出的那種對電影的喜愛,深深打動了主考人士,他順利地被錄取,從此王家衛開始了他漫長而又艱辛的電影探索之旅。
但是在起步階段,王家衛卻異常困惑,因為他不是學電影出身,一切的創作課程對他這個沒有基礎的人來說都顯得艱難無比。
陳以靳知道王家衛的困惑后,主動拿來了許多歷屆奧斯卡獲獎影片的CD讓他學習,還親自指點了片中的精彩對白。“謝謝你,阿靳。”王家衛揉了揉他那雙布滿血絲的眼睛,感激地說。漸漸地,王家衛越過了自己的“生澀期”,迅速成長并迎來了事業上的曙光,與此同時他與陳以靳的感情也塵埃落定。
1985年,陳以靳不顧家人的反對毅然嫁給了自己深愛的男人——王家衛。結婚前夕采購禮品的時候,陳以靳特意送給丈夫一副RAYBAN的黑色墨鏡。“你經常熬夜,眼睛會不適應白日的光線,我不想讓別人看到我先生疲憊的眼睛。”妻子的悉心呵護,讓王家衛想起了他們在酒吧偶遇時的情景。“阿靳,我會一輩子帶著它,它是我們的愛情信物啊。”
真心相愛共譜影壇佳話
婚后,王家衛的創作動力十足,那時他一直想拍一部反映邊緣人的影片,他們的內心、復雜的情感及欲望與需求等。妻子知道后,只說了7個字:“我做你的出品人。”于是,接下來的陳以靳以自己多年來的資源積累,開始東奔西走,為他張羅一切,勸說電影公司老板投資,物色香港第一流的人才為王家衛做班底。
1988年,王家衛導演的處女作《旺角卡門》獲得了巨大的成功,1990年的《阿飛正傳》、1994年的《重慶森林》、《東邪西毒》及1997年的《春光乍瀉》都取得了巨大的票房收獲,一時間,王家衛聲名鵲起,被譽為電影寫意派的領軍人物。而他妻子卻發現這些年丈夫的眼睛越來越嬌弱,不僅布滿了血絲,而且只要在白天摘下墨鏡,眼睛便會因強烈的光線而流淚。外人看來王家衛總是戴著墨鏡顯得酷酷的,卻讓陳以靳心酸不已。“家衛,你付出的太多了。”那一刻,陳以靳撲進丈夫的懷里,長長的睫毛上沾滿了心痛的淚水。
陳以靳不僅電影業務精湛,而且極具領導才華。在她的運作之下,代表香港最高水平的攝影師杜可風和美術師張叔平與王家衛合作成為著名的“三劍客”,這個最佳組合讓“王家衛電影”充滿了最高價值的含金量,也使他的影片創造了一個又一個票房神話。
2000年,由王家衛導演、張曼玉主演的《花樣年華》獲得了意想不到的轟動,他一舉獲得康城影展最佳導演獎。影片僅在香港就已取得驚人的票房,更可貴的是它打開了內地市場。張曼玉身著一套套韻味十足的旗袍劇照深入了內地每一位觀眾的心,有媒體戲言:王家衛偷走了2億觀眾的心。而只有陳以靳明白,丈夫為這部影片付出了怎樣的代價。王家衛的眼睛因為熬夜已不能再面對過強的光線,一摘下墨鏡就會不停地流淚……
這以后,香港電影界開始流傳一個神話——只要王家衛導演、陳以靳出品的電影,就是一種質量保證。王家衛夫婦以其獨特的方式,自成一體,獨樹一幟,創造了香港電影先鋒時代一個又一個最高成就。在光環的背后,王家衛當然知道太太付出了什么。這個不善于表達被外界稱為很害羞的男人對待情感也有自己特別的方式。他喜歡選購一些小物品,而且每次都是2件。比如他和太太的洗漱杯、毛巾、牙刷都一模一樣,只是顏色不同而已。有一次,王家衛發現自己從泰國帶回的那對牛角洗漱杯,太太的那只不見了,取而代之的是一個很普通的杯子,便問其原因。陳以靳很抱歉地答道:“我的杯子出差時搞丟了。”“那你再去買一對新的來,把我那只也換掉吧。”“Why?你的杯子還很新呢。”“新又怎樣?孤單的滋味會讓它不開心的。”那一刻,陳以靳的內心猛然被觸動,原來在丈夫心里,二人早已不可分開。
2001年5月的一天,是王家衛難得的一個忙里偷閑的日子,這個周末他決定給太太補過生日。這些年由于繁忙,王家衛幾乎沒有和陳以靳一起共享過這個日子。而那天,王家衛起得格外早,他們先是在一艘觀光游輪上吃了飯,接著兩人去了一家銀器店。在那里,陳以靳挑了一條銀制的手鏈。傍晚時分回到家的時候,王家衛的手上多了一個土耳其產的銀制口杯。“阿靳,生日快樂!”陳以靳以為丈夫要把這只口杯送給自己,然而沒有。“我刻了你的名字在我這只水杯上,以后每當我飲茶的時候就會多了許多想念的內容。”王家衛的表達仿佛臺詞一般,含蓄優美,把面前的陳以靳感動得落下淚來。她在想,一個可以在唇邊日日留有自己香茗的男人給了自己怎樣的愛。
歡樂大家庭幸福保鮮一萬年
誠然,陳以靳不僅在事業上聰明,生活中的她亦聰明。她會燒上海有名的糖醋排骨,也會調王家衛最喜歡喝的那種叫“B—52”的雞尾酒,“阿靳的咖啡也沖得一流棒。”丈夫的評價能讓陳以靳一天都會有好心情。
在丈夫沒有踏入這一行的時候,陳以靳是一位嚴格的“長官”;在丈夫有了驚人的成績后,陳以靳卻隱身幕后,為他斬斷一切煩憂,把電影以外的事情統統包攬,“不能讓家衛有一刻分心。”在眾多次片場,當眾人說服不了王家衛時,大家都明白只有讓陳以靳出現,一切才會改變。但是陳以靳從來不主張讓王家衛改變一分一毫的藝術風格,她只是勸他想出一個更好的解決方法,把電影拍得更精致。
他們的兒子一名也繼承了兩人的眾多優點,這個就讀于香港國際學校的帥小伙,有著深沉的眼神、挺拔的身姿和聰穎的頭腦,他也非常欣賞爸爸的電影。
“他的眼睛距離那款RAYBAN黑色墨鏡只有0.01公分,他的心距離那個女人只有0.01公尺,那個女人就是我媽咪。”兒子一名用最經典的“王家衛式臺詞”詮釋了父母精彩的感情與愛。
王家衛的電影一部接一部地拍,陳以靳一年又一年圍著兩個男人轉。她具有敏銳的商業頭腦,可以將丈夫并不賣座的電影的相關產業做得風生水起;還可以為兩個心愛的男人盡天下最溫柔最可貴的呵護與關心。“拍電影時,我要照顧老公;不拍電影時,我要照顧兒子。但一點也不覺得累,因為他們都很聽我的話。”陳以靳的自得其樂,令無數圈內人士羨慕不已。
“其實家衛是最害羞最內向的導演,以前他渴望做導演,可做了之后我又能感覺到他那顆疲憊勞累的心。在不拍戲的時候,他會坐在家中的一個角落里靜靜地抽雪茄。那樣子看起來很孤獨,但他此時又拒絕別人靠近他。他曾說他的電影是‘拒絕的主題’,其實是一種美拒絕另一種美的存在,因此它具有了傷感的底色。”
陳以靳以自己獨特的眼光解讀了這個讓無數人瘋狂癡迷的男人,她是唯一走進他內心的人。
“閑暇時間,他非常想和兒子待在一起。那時我們3個人會一起去郊外放風箏、爬山,還會開心地去捉山野里的小動物。他喜歡說一句話,幸福可以保鮮一萬年。”
陳以靳再次以她和王家衛相濡以沫20年來的夫妻情真正領悟了“王家衛式”的靈魂與精華。