北京皇城之旅

走在春光里，你感嘆這悠久歷史城市的時空跨度，文明興衰。散漫遛街的你可以坐在犄角旮旯小店的屋頂，與朋友談天，一邊喝著茶或酒，一邊看市井形形色色的人，看天寬悠然飛過的鳥兒。不遠處的什剎海兩岸楊柳依依，海子里蕩漾著游船，斜陽勾勒出岸邊人與古老建筑的輪廓。戀人們在一起觸景生情。釣魚者扎準在為一條小魚的咬鉤而興奮不已，千嘛?圖樂！如果碰到提鳥籠子或牽著狗的主兒，沒準你碰到了一位真正的玩家！什剎海的悠閑韻致，從容與大氣從北京人的言語中就能聽出來：“悠著點！慢走了您吶！”聽那調和尾音，這可是十分地道的皇城腳下的京腔京韻。

問起北京印象，無論是中國人還是外國人，無一例外的會說，北京是中國的經濟、政治、文化的中心。人口1382萬，每天的流動人口400萬。北京太大了，5條主要環線，構架起現代化的北京交通網。繞第5環線一圈是98公里。大都市的北京永遠充滿神奇的魅力。在我個人的印象中，北京如同巨大的港口或國際空間站，匆匆的人流不斷在這里聚散。旅游大北京從哪里開始走呢?如果沒有人的指引，你一定會在大北京迷失，她的古老與現代，她的國際化，她對世界文明的兼收并蓄與極大的包容，顯現出的豐富多彩的文化形態，令世人眼花繚亂。一次我在天安門廣場站點等公交車，一位金發碧眼的外國女郎走近我，用十分標準的北京話問我：去什剎海坐幾路車?當時我十分吃驚！只能說：“不知道！”女郎向我莞爾一笑，秀發一揚，扭身走掉。我真是尷尬又憋悶。

我想，至今我對北京的印象與您對北京的印象依然不同，因為不同的文化背景，不同的消費人群，都有對北京的不同理解，就像古老的印度故事“盲人摸象”，盲人總是無法把握大象的整體，作為生命個體的每一個人同樣無法把握對北京的整體6口象。但4月里，隨同北京的中城國際旅行社行走皇城之旅，我才了解到北京的真正脈絡。

皇城之旅是先看天安門廣場，毛主席紀念堂，然后奔故宮、景山、北海，這段路曾經走過，干脆省略了。在當年北京內城與外城之間有一道城墻，稱為皇城，但隨著北京城市建設，在此發現了多處明朝東皇城墻址，并在其遺址上建立皇城根遺址公園。公園寬29米，長2．8公里，園內種植了數千棵各種樹木，3萬多株花卉和灌木。

導游帶我們從皇城根主題公園出發，直奔什剎海。陪同我們的老爺子名叫盧玉旺，一身灰衣，腳登千層底布鞋，今年64歲。蹬起三輪，拉著我們兩個重量加起來超過300斤的人，走胡同，穿小巷。面不改色氣不喘。聽著饒舌的京腔，隨著他尋覓老北京的感覺。

在成賢街上，老外們騎著單車，與中國的青年學生一樣充滿著朝氣。走過平安大街，兩旁是灰色為主色調，修舊如舊的明清建筑。經過地安門大街，看到了當年的清代的湖廣總督張之洞的宅院，還看到了什剎海體校，武術與電影明星李連杰就從這里獲得了全國比賽冠軍。柳陰巷，那是建立共和國將軍們住過的地方，侯寶林大師生前也住在這里。

什剎海有許多清代的王府，恭王府過去是貪官和紳的家，占盡了什剎海的風光，恭王府墻體通高2丈，窗子眼很厚，據說這樣便于從里向外射箭。墻磚都有編號，是官窯特制的。

老爺子的三輪車載著我們從西北角轉到東北角，在一胡同住戶門前停下，老爺子說：“北京的街道為何叫胡同，說法不一。有一種認為，元代時，蒙古人聚居北京，又每條街道都鑿水井；在蒙古語里，聚居地和水井都作HOTTOG，于是街道就都叫胡同了。逛北京胡同看門臉有講究，看到門上的兩根木棱了么?那叫‘門當’，過去講究‘門當戶對’，就是這么來的。過去的一般官員住宅有2個‘門當’，地位越高，‘門當’越多。8個‘門當’那是皇上。家有2個‘門當’的姑娘只能嫁給有2個‘門當’的公子，這叫‘門當戶對’。門前的石門墩有講究，鼓形狀的象征著擊鼓上陣，所以門前有石鼓那是武官住宅；箱子形狀的門墩代表的是書箱，那是文官住宅的標志。”在老北京胡同中，這樣的門臉比比皆是。

什剎海又稱窖海，過去皇宮窖冰之用，供夏天儲藏食物。這地方過去老百姓不能來。什剎海也是過去王公貴族的飲酒作樂的地方，現在的酒口巴一條街是天南地北朋友消遣的好去處。堅果、接觸、龍閣、欲望城市都是其中比較知名的。

什剎海靠近鼓樓和鐘樓，兩座樓之間是大排擋一樣停靠整齊的出租三輪車，身著統一服裝的車夫們在等活兒，外國游客愿意搭乘這樣的三輪車在什剎海走街串巷。

在老爺子的帶領下，我沿著立陡立陡臺階上到鼓樓頂端，進了大門，正趕上擊鼓表演。鼓樓里有24個小鼓和一個大鼓，叮咚聲安排得頗有規律，據說24個節氣，都有不同的音響。中國古代的鐘鼓樓起源于漢代，史料記載漢代已有“天明擊鼓催人起，入夜鳴鐘催人息”的晨鐘暮鼓制度。鐘鼓樓作為元明清三代都城的報時中心，具有悠久的歷史。清代原規定鐘鼓晝夜報時，乾隆后期改為只報夜里兩個更時，而且由兩個更夫分別登鐘、鼓樓，先擊鼓后敲鐘。現今的鐘鼓樓已經不在司時，但每到年節依然能夠聽到洪厚有力的鐘鼓聲。

站在鼓樓上向北看是鐘樓，向南看是景山、故宮、天安門廣場、永定門。鼓樓與永定門之間全長8公里，這就是過去老北京的長度。這一連起線的古建是“龍脈”，是北京的中軸線。中軸線東邊是北京的東城區，西邊是西城區。有學者說，這是一條偉大的中軸線。是今后北京旅游熱點。恢復老北京的風貌主要是建好這條中軸線上的古建。北城的鐘鼓樓一帶包括什剎海以王府文化為主。一些老字號都在南城，主要是商業文化，同仁堂等老字號都在那邊。

坐老爺子的三輪，一路走一路聽他介紹，兩個鐘頭過去了，快到太陽西沉時，我們來到了什剎海西口袋胡同一戶四合院人家。主人名叫龍兆華，今年79歲，從北京玩具廠退休。老人信奉天主教，我們看到他家里墻上掛著十字架。老人身體硬朗，坐在那里，看上去有些正襟危坐。他語言和藹，但不健談，與我們一問一答。他說：“兒女沒在家，老伴走親戚去了。四和院搞接待都有10年了。每年都有游胡同的外國游客光顧我的四和院。有人還問一些古怪問題：什么過去好還是現在好0阿?文革你受迫害沒有啊?然后與我合影留念。”老人的老伴是真正的皇族，娘家奶奶是滿族正紅旗，爺爺是正黃旗。緊靠床有一對顏色暗淡的老式皮箱，老人說那是當年結婚時老伴娘家的陪嫁，很有年頭了。韓國與日本游客想花高價買，他沒答應。一會兒，一位導游帶進來20多個英國老外，擠滿了一屋子。他們是來感受胡同文化的，聽導游咿咿呀呀一陣翻譯介紹，老外們臉上露出笑容，紛紛站起來與老人合影留念，然后又“拜拜”離去。

登長城

第二天，我們經過正在建設的奧運會會場，然后上高速公路奔八達嶺，全程76公里。導游弓樹強介紹，長城在中國歷史上大規模修建長城有三次。公元前221年秦始皇統一六國修了第一道長城，從鴨綠江一直綿延到嘉峪關；第二次是漢武帝時期，長城一直修到今新疆境內，這是為保衛絲綢之路而修建的；第三次修建是明代朱元璋皇帝開始，長城墻體全部用燒制的城磚砌成，能夠抵擋風雨。以往年代的長城是因地制宜，用木頭壘，用泥土夯，并不結實。路上又見到了詹天佑修建的京張鐵路，1908年建成至今仍在使用，如今已經成為國際鐵路延伸到蒙古國，但列車的爬坡至今仍沿用2個火車頭一推一拉的方式。我們還看到了居庸關長城，當年慈禧從這里逃亡山西，在那里留下望京石。李自成當年攻打八達嶺沒有成功，后來從昌平攻進北京，在昌平區街頭有李自成的塑像。

我終于登上長城了。這與我大學畢業的八十年代有所不同。今天長城更秀麗了，道路更加通暢，沿路兜售紀念品的商販也都有了固定的攤點，那年我在景點處買了一件背心，上面印著：我登上了長城。這次來，依舊有商販賣當年的背心：我登上了長城。當年為了毛主席那句詩：不到長城非好漢。我們曾豪情萬丈，就是為了當一回真正的好漢，奔向八達嶺長城。如今當地旅游部門推出“好漢游”的旅游品牌仍然很火，報名的青年人很多。

八達嶺長城迄今仍是整個長城保存最完整，最雄偉的一段。在這里，你能夠感到長城是中華民族的驕傲，是中華民族的脊梁。在烽火臺上，每年每月每天上演著同樣感人的故事，來自世界各地的朋友都要在這里留下一張“全家福”，世界各國的總統與政要也曾在你站過的地方留影。長城無論去多少次，每一次都會讓你心靈震撼。站在八達嶺山腳下仰望，長城如巨龍蜿蜒在群山的山脊上。長城上很容易結識來自世界各地的朋友，我看到一位氣質很好的女士在寫生，上前搭訕，沒想到她講起了日語，原來是日本女畫家。那位身材曼妙的金發美女正在為一位年長的婦人照相，我們上前搭話，很快成為朋友。美女名叫凱瑟琳，是瑞典人。同媽媽一同來游覽長城，明天還要去上海。

離開長城，又看到長城腳下有了動物園，時近中午，黑熊在自己的園子里自在地酣睡。旅行的下一站是昌平的明皇宮。整個明代的歷史在這里都形象地展示出來。主展廳是以世界一流的蠟像藝術，截取26個歷史橫斷面，有374尊栩栩如生的蠟像和仿古仿真的場景，加上現代影視、聲光效果，再現了明朝16位皇帝276年的歷史。據說，每個蠟像的造價都在3到4萬元，在場館中看到游客穿上明代官員的朝服，與蠟像站在一起，讓人真假難辨。游覽了明皇宮，再去明皇帝們的十三陵，你才了解明代歷史的清晰脈絡。“人事有代謝，往來成古今”，走在明媚的春光里，想著往事如煙的盛衰榮辱，真是別有一番滋味在心頭。

北京一條街

返回到北京城，另一個好去處是王府井新東安市場地下的北京一條街，進了門洞兩位身著清代官服的蠟像在微笑迎客。在這里我見到了當年老佛爺慈禧太后乘坐的老式汽車，按照明清街巷布局設計制作的店鋪與茶樓，古代服飾裝扮的店家在賣王麻子剪刀，六必居醬菜園子的幌在字號門前招搖，讓你仿佛穿過時光隧道走進了古代的街市。張秀蘭開的小店賣的福娃吸引著我的注意，我拍了張照片。這一對福娃光著屁股蛋朝你幸福地笑著，與奧運會的福娃不同，這是一位北京80多歲的老藝人制作的，后面有印戳。她以成本價賣給我了。聽到有唱京劇的聲音從里面的一個茶館傳出來，進了門一些京劇愛好者在一板一眼地賣力演唱，我要上前拍照，被一威嚴帶紅袖箍的老頭制止，說交錢喝茶才能拍照，否則告你侵犯肖像權。我在老頭威嚴的怒視下逃離。夜晚北京的名吃數不勝數，但有三樣你可別錯過：爆肚、涮羊肉、二鍋頭。這可是老北京的老三樣。晚上與朋友們聚會就來這個！

北京真好，她每天都在演繹著新奇神秘的有趣故事，等待著你去探奇。感謝中城國際旅行社有限公司的總經理胡志德先生和副總經理陳延釗先生，兩位管理學碩士。他們頗有遠見地注冊了“皇城之旅”品牌，成為北京旅游業中銳氣逼人的旅游團隊。他們為我們提供了皇城根之旅的全部支持。來北京旅游，要了解北京的真正脈絡，我建議你選擇中城國際旅行社。