多多鳥傳奇

莫里西斯島

位于西印度洋馬達加斯加島東方的海面上。除本島外，尚有羅得利蓋斯島、卡加多斯—卡拉窩斯群島和阿加萊加群島。它自古是印度洋航行的中途站，是阿拉伯和馬來航海者所熟知的航道。現在是南印度洋地區主要的海空交通要樞。當地氣候宜人，風景優美，是夢想的旅游之地。

多多鳥是西印度洋莫里西斯島的“土著”，不會飛，體重可達12千克以上，模樣有點像火雞，卻與鴿子有較密切的親緣關系。15世紀西方人登上這座島后，這種鳥就遭到了天譴，兩百年之內，到1680年便全部滅絕了。造成鳥絕種的因素，據推測一是鳥的蛋十分味美，被人大量地填入肚皮；二是帶上島的“洋豬”。今天我們除了一些畫影圖形之外，只有博物館中的朽骨可供憑吊——遙想當年。

不過，300年來，多多鳥雖已絕跡人間，它的幽靈似乎仍在莫里西斯島上徘徊著……

沉睡不醒的種子

1977年8月，美國威斯康辛大學生態學系的譚波，在《科學》上發表了一篇論文。他指出莫里西斯島上的一種喬木，學名大頭樹(calvaria major)，已瀕臨絕種。1973年在島上只發現13棵這種樹，它們都已衰老，快要死亡。島上經驗豐富的森林學者估計這些樹的樹齡都超過300年。它們每年都能產生有活力的種子，但就是不發芽，島上也不見樹齡較輕的這種樹。島上的林業機構想盡辦法使種子發芽，全都失敗。然而大頭樹過去卻是島上常見的樹種，由已往的記載看來，島上居民曾大量砍伐這種樹，作為木材。

大頭樹的果實很大，直徑達5厘米，果皮薄，果肉柔軟多汁，種子由厚可達1.5厘米的果核(內果皮)包裹著。譚波認為，樹的種子不發芽的原因是核殼太厚，妨礙了種胚萌發。換言之，種胚因為無法突破核殼的封鎖，只好休眠。那么過去這些種子是怎么萌發的呢？

互 利 共 生

譚波把兩個事實結合在一起：其一，早期的探險家報道過多多鳥以大型樹木的果實種子為生。事實上，在多多鳥的化石中確曾發現過大頭樹的果核。多多鳥的砂囊(胃的一部分)強勁有力，中有大石子，可以協助磨碎食物堅硬的部分；其二，現存大頭樹的樹齡，沒有低于300年的。也就是說，多多鳥絕種后的300年間，大頭樹的種子沒有發過芽。

譚波因此認為，大頭樹的種子之所以會包裹在那么堅厚的殼中，是適應多多鳥的生活模式的結果，這樣才能使種子躲過在多多鳥砂囊中被磨碎的命運。這么一來，卻使大頭樹的繁殖非得依賴多多鳥不可。果核經過砂囊的研磨之后，變得較薄，種胚發育才能破殼而出。“何昔日之蕭艾兮，今直為此芳草也？”過去大頭樹為了完成“生命的意義”，演化出了堅厚的果核，以對抗多多鳥的砂囊；現在為了同樣的理由，又需多多鳥砂囊的協助。

譚波揭露了這種奇異的“互利共生”，可以說為自然史添了新頁。他的論證要點在于：大頭樹的果核必須經過研磨，種子才能發芽。

今天有許多小型動物會采食大頭樹的果實，但是它們只是啃食果肉，根本不碰果核。多多鳥體型大，故能把整個果實吞下。果肉消化后，果核在砂囊中還會停留一段時間，然后才被嘔出，或者在體積減小后通過消化道，隨糞便排出。譚波還舉出許多可做類比的實例，它們顯示種子在通過各種動物的消化道之后，發芽率會大幅上升。

然后譚波設法估量多多鳥砂囊的擠壓力量。他以得自現代鳥類的數據為基礎，求出體重與砂囊的擠壓力量的相關曲線，再以外插法得出多多鳥砂囊的擠壓力量。譚波認為大頭樹果核經得住多多鳥砂囊的“琢磨”，不會給壓碎。典型的這種果核（最大直徑約3厘米），要磨去30%的體積，多多鳥砂囊才能壓碎。

當然，多多鳥也可能在果肉消化完之后便把果核嘔出，或使果核進入腸道，使它根本無法消受砂囊的“馬殺雞”。譚波找了和多多鳥體態頗相似的火雞做實驗，把大頭樹果核強塞入火雞砂囊中，一次一個。一些果核可以停留在火雞砂囊中6天之久，17個果核中有7個最后在砂囊中壓碎了；其他10個不是被嘔出，便是體積減小后排出體外。把這10個種到溫室苗圃中，有3個發了芽。譚波指出：“這可能是300年來第一批萌發了的大頭樹種子。”這個發現使莫里西斯島上的大頭樹有可能逃過絕種的命運：只要把它們的果核適當地研磨之后，種子便能恢復生機。

異議

譚波的論文刊出后，美國《紐約時報》和其他報刊立即廣為報道，喧騰一時。時隔一年半，莫里西斯林務局專家奧華達里博士在1979年3月30日的《科學》上提出了反駁。

他的論點如下：

第一，大頭樹生長在高地雨林中（年降雨量約2500厘米~3800厘米）。而根據荷蘭人的記載，多多鳥出沒于平原或丘陵地上，也就是說生活于較為干燥的森林中。因此多多鳥與大頭樹并不生存在同一個生態區位中。而莫里西斯在高地建儲水池及引水道的挖掘工作中并未發現過任何多多鳥化石。

第二，早已有人提到過在多多鳥化石中發現樹木的種子，他們也談過多多鳥或其他鳥類協助這些種子發芽的可能性，但是現在已經明白那些種子并不是大頭樹的。

第三，使大頭樹的種子不經鳥類的中介而發芽，莫里西斯林務局已研究了好幾年，目前林務局苗圃中有9個月以上樹齡的大頭樹苗好幾棵。

第四，1941年的高地森林調查發現那兒還有不少年輕的大頭樹（不滿75歲或100歲），而多多鳥在1675年左右便絕種了。

第五，1941年希爾有一份報告顯示，大頭樹的種子能夠突破核殼的封鎖而發芽。

答辯

譚波也不含糊，在同期的《科學》上立即提出了答辯：

第一，不可因為莫里西斯高地沒有發現多多鳥化石，便斷定多多鳥與大頭樹不生活在同一生態區位中。莫里西斯因為地形的緣故，高地并不會形成沉淀層。某些低的集水盆地發掘到的動物化石，有許多都是四周高地上沖積下來的。前人的記錄曾明白地指出，多多鳥會在高地上出沒，有一位學者便利用這些資料來消除多多鳥只在濱海地區活動的印象。同時，莫里西斯過去的林務資料顯示大頭樹并不只在高地生長；今天雖然高地才有森林，但有一棵大頭樹位于海拔僅180米的高度。

第二，印度洋地區植物分類專家確曾在多多鳥化石遺址中發現了大頭樹的果核。不過只憑這一點，并不能證明多多鳥和大頭樹有互利共生的關系。且有互利共生關系的生物，本來就不一定要死而同穴的。

第三，莫里西斯林務局在最近才成功地使大頭樹的種子抽芽，奧華達里并沒有提他們是怎么搞成的，或者他有難言之隱。原來他們的果核在種下之前先研磨過！

第四，關于現在仍活著的大頭樹的樹齡，奧華達里引用的那份1941年的報告，說得并不清楚，因為鑒定樹齡并不是很容易的。巧的是這份報告的作者之一所提供的意見（透過私人通信），正是譚波認為它們已超過300歲的一個根據。

第五，希爾的報告并未描述他如何，或在什么情況下，使大頭樹的種子發芽。沒有這些細節，這份報告便和目前所討論的問題毫不相干。

評論

除了第四點外，譚波的辯詞極為有力。奧華達里若能證明現存的大頭樹有低于300歲的，譚波的論證便不能成立。目前這樣的證據既未出現，我們沒有理由扣留譚波應得的掌聲。讓我們感到遺憾的是：幾乎所有刊載過譚波第一篇論文的報刊，都沒有做過追蹤報道，它們有意無意地忽略了后來發生的辯論文字。我想這主要是它們的編輯重視“科學成果”的想法所致。一般人都以為科學是追尋真理的工作，真理一經尋得，永不改變，因此科學家的“成果”才是我們應注意的。

筆者反對這種看法，理由有二：一，這種觀點所依據的真理觀過于天真。它忘記了科學史上充滿了過去的真理的“遺骸”這一事實，也無視于真理這一概念所涉及的邏輯難題（若我們在從事研究之初，不知道真理是什么，那我們在研究過程中，如何辨認真理；如果我們一開始便知道什么是真理，那是怎么知道的？）。

二，這種觀點扭曲了科學的本質。科學是一種擴展既有知識領域的活動，既有的知識永遠是科學研究活動的起點。任何重要的科學成果都不僅是解決了一個問題而已（不論這問題有多重要），它還能引發值得進一步研究的問題。就多多鳥的例子而言，后續的辯論的確制造出了一些可以繼續研究的問題，例如，如何精確地斷定樹齡？同時，它們也提供了更多的科學知識。在辯論的脈絡中出現的知識都是活生生的，一些也許平常看來毫不起眼的常識（如低地的化石也許是高地上沖積下來的），有可能在辯論中扮演畫龍點睛的角色。因此從讀者知情的權利，以及大眾傳播媒介的教育責任來考慮，任何科學新聞都應做追蹤報道。