胞兄之愚,英年早逝,離開親人,整整二十年了。對他的思念之情,時刻縈繞在我的心頭,不因時間的流逝而淡忘。他的辭世使我失去了生命中非常重要的支撐點,我常常為失去疼愛我、呵護關心我的長兄痛心疾首,也為他無法充分展現自己的才華,實現其人生價值惆悵惋惜。
人生是短暫的,對于之愚兄來說他的一生較常人更短暫。就是這極為短暫的人生,卻展現出他超人的光華。他的品德修養、思想水平、學識才華、領導能力,都達到了一定的層面,足以擔當大任。
他性格內向,不事張揚。為官勤奮工作,默默奉獻不計名利;處事先人后己,助人為樂不圖回報。他的一生是勤奮工作的一生,是無私奉獻的一生。毫不夸張地說,他一生的行為表現,堪為人師,可做榜樣。他的同事、他的同學、他的親人……凡是和他接觸過的人,都會不同程度地得到他的幫助,受到他的關愛。我深深地感到,因為他我的人生才充實、才精彩、才會走到今天這一步。他對我的成長太多地起著潛移默化的影響。他是我至尊至愛的兄長,更是我的良師益友。
愚兄長我九歲,對他來說我切實是一個小弟弟。他看著我幫著我長大,我學著他跟著他成人。從我能夠記事的時候起,我就感到他是一個勤奮好學的人。印象最深的莫過于每年過春節的時候了。那時候人們還恪守著熬年夜的習俗,孩子們穿著母親千針萬線拆洗縫補后的“新”衣服打鬧嬉戲,后生們三五成伙聚在一起談笑玩耍;年長的坐在一塊,喝著濃濃的磚茶,慢慢地訴說著一年來的辛苦,談論著來年的打算。唯有之愚兄守在那昏暗的油燈下,凝神靜氣,學而不厭,與燈為伴,誦讀通宵。他淵博、的學識,卓越的才華,是與他孜孜不倦勤奮學習分不開的。他畢業于山西大學政治系,深厚的理論功底賦予他較強的工作能力,無論是在縣上還是在省城工作,他都得心應手,游刃有余。這不是夸大其詞,而是一種共識。在他生前身后,凡是和他一起工作過的,無論是同事還是領導都是這樣看的。然而,他并不以此為滿足,一如既往把學習做為搞好工作的動力和源泉。他曾經給我講過,他的一個同事經過堅持不懈學習得以提高的事例,以此說明學習的重要性。那是在一個全省的工作會議上,會議就要結束了,下午省領導要對會議進行總結性講話。午飯后,他把寫講話稿的任務交給覺得能夠勝任的同事去完成,然后自己抽空去房間洗個澡。等他洗完澡后,講話稿就已經寫好了。看后使他震驚的是,講話稿寫得非常好,無論是思想理論的高度,還是指導實際工作的深度,都講得非常到位,前后不過一個多小時,妙筆生花令人刮目相看。談笑間,知道了他的這位同事在沒有特殊事情的情況下,周末都是在省圖書館度過的。寒暑往來三年有余,日積月累,學富五車。他贊賞勤奮學習的人,因為自己就是一個注重學習的人。他唯一的嗜好是看書學習。在倡導學習型社會的今天,他確實是我們學習的榜樣。
愚兄是一個工作責任心、事業心很強的人。他愛崗敬業,勤奮工作,勇挑重擔,一絲不茍。大學畢業后,被分配回縣里工作,先在縣廣播局擔任編輯,后到縣委通訊組、縣委秘書辦公室工作。除了處理好分管的日常事務外,大量的工作是“寫材料”。文件、報告、講話稿……凡是動筆的都得寫,扮演著多重角色。寫文件決定時是決策者,寫報告講話時又是領導者,這可是個苦差事,一般人是不愿接手干的,這個重擔就自然交給他了。不過,據當時的一些領導和同事們講,他干得很輕松,有時他一邊處理公務,一邊寫材料,從不把自己關在屋子里“閉門造車”,有時為方便其他工作,自己口述,別人記錄,行云流水,一氣呵成,這樣的寫法,令旁觀者大開眼界。當時,他身邊確有幾個科班出身的好幫手,后來他們陸續被調到省城工作了,這樣瀟灑的“寫材料”的場面也就見不到了。到省城工作后,他擔負的工作任務就更重了。先在省農業廳公社處(現經營管理處)任副處長,后來到省農村政策研究室(現省委農工部)任辦公室主任。作為一個工作部門的辦公室主任,要綜合協調方方面面的工作,事無巨細都得操心,都得操辦,但更重要的任務還是“寫材料”,要通過文件、報告出思想出政策來指導全省的工作。工作任務是繁重的,他不得不滿負荷、超負荷地工作。他始終勤勤懇懇、任勞任怨、求真務實、毫不松懈,鞠躬盡瘁,奉獻人生。當時正值農村改革開放,包產到戶,分田單干,大集體一下子變為分散經營,使不少人思想上無法接受,發出“辛辛苦苦三十年,一夜之間回到解放前”的感嘆。為了消除這種思想上的混亂,他覺得作為一名黨的農村部門工作者,作為一個讀過馬列著作科班專業的人,理應從理論上尋求農村改革開放的依據,喚醒人們改革開放的意識,積極投身改革開放大潮。他認真研讀馬列有關精典著作,悉心思考中國農村的改革開放問題,寫出大量有價值的理論文章,連篇累牘地發表在當時的省級理論權威刊物《經濟問題》上,為改革開放積極鼓與呼,盡到一個部門工作者和業余理論工作者的微薄之力。今天,我們黨大力提倡理論創新,要通過理論創新來實現體制創新、工作創新。他的理論創新意識,追求真理的態度,不愧是我們要效仿的典范。
愚兄是一個生活極其儉樸的人。他平生不講究衣著穿戴,修邊幅不注重打扮,愛整潔不追求時髦。在我的記憶中,他的衣著一直是普普通通,精精干干。一味是中山裝,松緊口黑布鞋。貧寒的家境使他養成了節儉的良好習慣,始終保持著一個農家子弟質樸的本色。他生前只做過一套檔次不低的西裝,買過一雙象樣的皮鞋。那是一次為專門陪同省領導接見外國來賓,按要求置備的。西裝革履也曾風光一時,可他穿著總覺得別扭,平時就再也沒有穿過。他把自己定格在普通人大眾化的位置上,以致使我在唯一的夢境中,看到他的音容笑貌時依然是老樣子:著一身嶄新的銀灰色中山裝(生前未曾有過),一樣的松緊口布鞋;依然是留著寸頭,容光煥發,精神飽滿,兄弟相見,和藹可親,所述之事,言簡意明。忽然驚醒,竟是一夢,不禁潸然淚下,無法自抑。屈指細數,唯其百天忌日。
愚兄平生不抽煙、不喝酒。我常想,喝酒要有天生的酒量。有人說,喝酒是練出來的,并以此為理由鼓動勸說那些沒有酒量的人狂喝豪飲。我是沒有酒量的人,時常遭遇飯桌上的尷尬,也曾試圖鍛煉酒量,但終以嘔吐爛醉敗下陣來,深深感到酒量是練不出來的。我不知道之愚兄是沒有酒量還是不喜歡喝(父親喜歡喝酒),總之他不喝酒。抽煙不用與生俱來,完全由后天決定,不會抽可以學著抽。有的人光屁股開始學抽煙,有的老大不小才開始抽,有的人喜歡抽,有的人出于應酬抽,他們一樣都抽得好,這是沒有定論的。有人說“寫材料”的人需要抽煙,當他發現“寫材料”的人不抽煙十分驚訝。可之愚兄一生就是沒有抽過煙。他一生欣賞粗茶淡飯,不愿杯來盞去,因此他也沒有交到酒友牌友。如果他能夠活到今天,改革開放的大潮能不能改變他的生活起居習慣,這是我們無法推測的。我想,江山易改,本性難移,不管世事如何變化,他那節儉質樸的品格,廉潔自律的本色是不會改變的。今天,在我們黨狠下決心,深入推進黨風廉政建設,加大力度反腐倡廉,他堅守清貧的毅力,克己奉公的秉性,無疑是我們尊從的楷模。
愚兄一生與人為善,與世無爭。他淡泊名利,一切順其自然。他的才能決定了他助人幫人而很少尋求別人的幫助;他的品格,鑄就了他客人讓人而不追名逐利傷及他人。他以德待人,以誠待人,堅持原則不分生熟,一視同仁;他善待同事,善待朋友,主持公道不論親疏,光明磊落。他總是把方便讓給別人,把困難留給自己。辦事情想問題,總是先人后己,先公后私。他一門心思撲在工作上,終因勞累過度,積勞成疾,失去寶貴生命。就是生病治療期間,他從不提任何個人要求,他的親朋好友多次提出建議,讓他到北京一些大醫院去檢查治療,他總是一笑置之,生怕給組織增添麻煩,生怕給親朋增加負擔。如今,當我看到一些人,不管大病小病,稍有不適就興師動眾去省城、到北京。看到這種情景,我只能感慨現在條件好了,人們珍惜生命、關愛生命的意識增強了。只能感嘆他對自己的健康太輕視了,對自己的生命太輕率了。生病住院期間,我多次去看望他。見面后他的第一句話就是詢問年老多病的母親身體如何,從不談論自己的病情。當我尋問時,常常聽到的是“已經穩定了”,“已經有所好轉”之類的話,常常叮囑回家后如何給父母親講,生怕老人們掛記。每當我離開醫院時,他都要叮囑我回去及時洗手,就是當下沒有囑咐,走遠了也要做個洗手的手勢來提醒我。只因為他得的是肝炎,住的是傳染病房。這些情景歷歷在目,就像眼前發生的一樣,使我終生難忘。
一位哲人說過:長歌當哭是在痛定之后的。20年過去了,我才得以控制自己的感情,為他寫點什么。我自知才疏學淺,對他的評價只能是鳳毛麟角,不成敬意。這些年來,我經歷了許多,先是母親病故,后是父親辭世,我先后失去了生我養我的親人。就在我提筆疾書的時候,又得到大侄女,也就是之愚兄的大女兒冬梅被癌病奪去生命的消息,噩耗傳來,地轉天旋,我再一次陷入與親人生死離別的悲痛之中,再一次經受白發人送黑發人的悲慘遭遇。冬梅,可憐的孩子,一個年僅34歲的生命。
所幸的是,煥梅、張本均已自立,躋身商海,事業小成。更值得欣慰的是甲申初秋,張本得子,取名庭瑞,門庭瑞氣、祥光生輝、興旺發達、德澤永續!
謹以此拙筆告慰胞兄英靈。