我對喜劇有病態的偏愛

去年12月初，正當外界就陳佩斯和“春晚”有關的傳聞揣測紛紛時，陳佩斯卻已悄然來到上海，開始了《陽臺》的二度演出準備。也許是一路巡演、一路收獲的緣故，再度來滬的陳佩斯比上次顯得更為風趣、健談。關于民間戲劇的酸甜苦辣、關于中國喜劇的教育現狀、關于自己……他能滔滔不絕講一個下午。和陳佩斯談話如同看他那些喜劇小品——笑過了，總有一絲回味。

《陽臺》居然是一整出戲

在政府沒投一分錢的情況下，陳佩斯以民營運作方式，讓總投資才220多萬元的陳氏舞臺喜劇三部曲巡演了45個城市，吸引了25萬觀眾，拉動票房6000萬元，贏利近2000萬元，創下了中國話劇演出市場的一個奇跡。陳佩斯致力于民營戲劇已四年，市場意識是他一貫重視和一再強調的：“只有關注平民百姓的文化需求和劇目的藝術質量，心里真裝著觀眾，觀眾才會真的喜歡你，才會掏錢來看戲。”

一路走來，陳佩斯感慨頗多“我的大道文化公司只有五六個人、七八條槍，比胡傳魁的兵還少，但卻‘橫行全國’。”確實，公司“轉戰”全國，不但東北、內蒙、浙江、江蘇、河南等省份的大城市高朋滿座，就連平頂山、濮陽、湖州、泰州、嘉興這樣很少有話劇演出的地方都是人聲鼎沸。

火爆場面自然令人高興。不過高興之余，陳佩斯又感嘆道：“觀眾出乎意料的熱情正說明了我們的文化市場缺乏喜劇。記得在江蘇泰州演出時，當地記者采訪我，總圍繞‘小品’做文章，我和他們怎么都解釋不通。在他們腦海里，《陽臺》就是個有很多小品串起來的歌舞晚會。這就說明泰州人已經幾十年沒有戲劇的概念，要知道它也曾是個有過100多家縣城民間戲劇團體的文化古城啊。所以當《陽臺》完整呈現后，觀眾都很興奮，說沒想到這居然是一出完整的戲，而且是能讓人笑滿兩個小時的戲。這話當時聽起來滑稽，但過后想想又替老百姓覺得悲哀，這就是中國戲劇的現狀。”

中國懂喜劇的沒幾個

對于前不久影響頗大的喜劇《最后一個情圣》，陳佩斯一點不客氣地評價說：“看戲的時候我一直在琢磨劇本。看完戲我就和導演說，這個戲如在美國演，應該每隔幾分鐘就有一次大笑。但在我們這里，除了前半場有幾處可以讓人齜牙的笑點外，后半場也就一個笑點。”陳佩斯說，這是因為導演不懂喜劇，沒弄明白喜劇的點在哪里，沒能看出來、挑出來。“其實，國內真正懂喜劇的人，一共也沒幾個。”

談到《陽臺》在業內褒貶不一的情況，陳佩斯自嘲說：“我的知識面很有限，教育程度很低。在喜劇上，我只是畸形地發展，并不全面。我就像棵病樹一樣，在這么點土里頑強地層現身姿，看著挺漂亮，其實特別扭。”其實，再好的戲也會有爭議，陳佩斯的喜劇就“一直在專家的斥責和觀眾的追捧中發展”，但他堅持“不抄襲外國現成的喜劇結構，步一個腳印地探索真正屬于中國的喜劇模式”。

相比國外喜劇的表現手段，陳佩斯更迷戀、愛用中國傳統喜劇手法，比如《陽臺》中背著一方和第三方私語的“背躬戲”，還有和觀眾直接講話的現場交流等。陳佩斯說“我不懂英語，也沒看過國外的演出，僅僅是看了國外的劇本。老實說，西方的喜劇在技術上比我們差遠了。因為西方的語言缺乏節奏性，因此只能在結構上下功夫，只要我們摸透了他們那套結構喜劇的方法，加上東方語言的獨特魅力，他們怎么跟我們比呀!”

某些學院派教授曾指責《陽臺》純屬鬧劇，格調不高。陳佩斯對此不以為然：“我們評判喜劇的習慣性標準還停留在‘鬧不鬧’。其實《陽臺》反映的是一個嚴肅的社會問題，它背負了沉重的社會責任，只不過因為它掌握了喜劇規律，讓大家看得很開心。不能因為笑聲多、票賣得好，就說我鬧。”陳佩斯說，“雖然我做的是喜劇，但我對于喜劇的態度是嚴肅的，我用科學的方法結構喜劇，制造‘笑’果，這不是一件容易的事，不信你小子鬧一個給我試試?”

陳氏獨創實踐教育法

從《托兒》到《親戚朋友好算賬》再到《陽臺》，成功完成“喜劇三部曲”的陳佩斯至今卻依然沒有屬于自己的制作班底，永遠是“鐵打的營盤流水的兵”。不用固定的“陳家班”，一方面是遵循市場規律，另一方面也是為了推動喜劇人才的流動。陳佩斯說：“我們沒有喜劇教育的傳統，藝術院校的編導表演也沒有和喜劇有關的課程。我也從來沒有系統地學過喜劇，一切都依靠自己的積累和摸索。”

雖然如今還沒有能力和資歷開辦一所喜劇學校，但陳佩斯卻希望通過做喜劇不斷帶新人，用自己的喜劇方法培養新的人才。“我的喜劇三部曲，每一部合作的班底都不同，我喜歡和新人合作，我覺得喜劇就是個方法，只要學會了，人人都能是喜劇明星。”對于年輕人普遍浮躁的心態，陳佩斯也以過來人的心態表示了理解“坦白說，要留住喜劇人才是非常難的，尤其是一些年輕演員。我是個老明星，長時間的財富積累已經結束了，我用不著再去追名逐利，可以沉下心來做一件想做的事情。除非像我一樣，愛話劇愛到這么瘋的地步，要不然很少有人可以這樣。我希望自己做個踏板，而且承認自己就是踏板，希望年輕人踩著我的高度上去。”據說如果有時間，陳佩斯還打算寫一本關于喜劇的專著。

講壇宣講光說不練

在上海短暫停留的一周，陳佩斯還應上海東方宣教服務中心之邀登上了申城著名的“東方講壇”。舞臺上油腔滑調的陳佩斯，坐在授課席上卻是一本正經。自言做報告比演小品還要緊張的他，不時地翻看厚厚的筆記本，唯恐說跑了題。從人為什么會笑，到怎樣讓人發笑，從哀樂和弦到放羊小調，有備而來的陳佩斯引經據典，顯示了頗為扎實的理論功底。

講座過半，臺下的聽眾坐不住了，陳佩斯光做學問不逗笑，令他們在驚喜的同時難免有些失望。一位戲迷忍不住遞了張紙條，“陳先生，你講的這些理論知識都很好，不過我們還是喜歡看你的表演，能否請你現場示范一段?”陳佩斯一字一句讀完了聽眾的要求，臺下隨即響起了贊同的掌聲。但陳佩斯卻不緊不慢，扶了扶眼鏡，打趣地說“10元錢買張盜版碟，里面什么小品都有，回去慢慢看，我就不占用講座的時間了。”

吃了“閉門羹”的聽眾，提問卻越來越尖銳。當聽眾請陳佩斯談談國內喜劇創作的弊病時，陳佩斯忙著聲明：“我這人愛天馬行空，你們當胡說八道就可以了。”他表示，現在很多喜劇作品都缺少技術含量，全靠胡說來湊，導演總是自戀地把觀眾當傻子，而好的喜劇作品應該是觀眾把演員當傻子。在談到“無厘頭”式的喜劇時，陳佩斯說他自己不看周星馳的電影，但“無厘頭”作為一種喜劇的形式，應該值得進一步探索和發展。