穿過桃坪羌寨

1

出成都沿岷江逆流而上，過汶川，循著雜谷腦河上行。桃坪羌寨是這條路上的一筆重彩。桃坪羌寨，僅這幾個字就帶著一種新鮮的氣息。我們懷著好奇和興奮，在雜谷腦河上的一座橋前停下。橋，連結著路與藏在樹林中的羌寨。橋頭木匾上書“桃坪羌寨”幾個大字，感覺像要走進古裝片里某個藏龍臥虎的山寨一樣。

陽光朗照著雜谷腦河，河水在秋天看來清澈透明。河邊生長著許多老樹，狂舞的枝葉搖得心想開出花來。人來人往的路邊，有一些美院的學生在寫生，更為羌寨營造出了一份美麗神秘的氛圍。穿著各式各樣的衣服，操著各種各樣的口音，懷著各種各樣的心情擁向羌寨的人們，首先被路邊仿古董的小攤前羈留了腳步。他們挑選，比較，慷慨地掏腰包，咋咋呼呼地買東西，咋咋呼呼地大笑，老在“場外”把我的心情弄得有點灰，我希望能夠很快進入“場內”。身邊走過去的每一個羌族妹子都吸引著我的眼球，黝黑的建筑像一個個沉默的飽經風霜有著滄海桑田故事的男人。羌寨由兩座雄偉挺拔的石碉和大片石室民居組成，依山而筑，結構嚴謹，氣勢恢弘。遍布山野的片石加上作為粘合劑的泥，經過羌人先民卓越的智慧信手砌成的古堡，歷經風雨歲月侵蝕，還巋然屹立。與石碉連為一體的民居，高低錯落有致，戶戶相連，作為外來者總搞不清從哪兒進，從哪兒出，整個羌寨像一座巨大的迷宮。在羌寨的角角落落總有女人，老的蹲在太陽下，看一地的玉米與辣椒。年輕的穿戴整齊，像隨時準備出嫁的新娘。我們站在一家裝飾得富麗堂皇又體現羌寨特色的木門前照相，穿青色衣服衣邊繡花的羌女說，“交錢。這房子是我的。”

有男人拉著羌女要合影，羌女說“交錢。置這身行頭要花錢的。”

我們在寨子彎彎曲曲如腸子一樣的巷道里走走停停，交無數次錢，照無數次相。冷不丁一樹紅透的石榴出現在眼前，它對于我們的誘惑，在于它還在樹上。羌族大嫂喊了價，說這樹上石榴味道最好，有點貴。再貴還是想買。因為這是羌寨，帶回家，意味著遠方。羌族大嫂先還熱情，幫著挑選。忽然圍了一圈人來，都鬧著要買石榴的時候，羌族大嫂不賣了，稱好的也不賣了，要漲價。

“怎么能這樣？”買石榴的人喊。

“怎么不能這樣？”羌族大嫂反應很快，擺出一副拼到底的樣子。算了，算了。勸的人和吵的人越來越多，仿佛這也是羌寨應有的一幕，沒有人覺得它不該出現。

2

好心情逃逸了，又想跳到“場外”的時候，不知從哪兒冒出一股人流，還聽見了鼓樂聲，一種興奮在人群中遞來傳去。原來前面走著幾個穿紅色繡花衣服、包著繡花頭巾的妙齡女子。導游說今天是羌寨寨花小瓊出嫁的日子。同行的男子一陣歡呼，我也很興奮。異族婚禮，新郎，新娘，這些詞匯讓人激動。盛裝的小瓊在照片上像部落的公主，小瓊與某些要員的合影，以及出席各種各樣的會議的照片掛滿一間屋子。新娘還沒出場，倒先聲奪人了。有人說，羌寨之所以這么熱火，就是因為小瓊，是小瓊推出了羌寨，此女子是沉默千年的羌寨出現的精靈嗎？想一睹芳容不僅是男士們的渴求了，女人們也往人堆里扎。在摸不清到底有多少房間有多少門的小瓊家拐進拐出，一個目的，找新娘。在一間類似堂屋的地方，新娘被擠在人群中間。我鉆到她的背后，高挑的身材，鮮艷的衣服。我碰了一下她的肩，我看到她煩躁的表情，怒視的眼睛。

“干什么？”低喝，凜然。我自己鬧紅了臉，賠笑說：“我只想看看你。”小瓊大概看出我并無惡意又非男士，轉身不再理我。只聽見她在分派她眼前的人，第一，不再接待游客；第二，婚禮前疏散游客；第三，給電視臺的人留出位置。我擠出人群對大家說“鐵腕新娘”。下到院子里，院子已經里三層外三層地坐滿了人，我們站在人圈外，看新娘的洞房。有男士在洞房前照相，表情像新郎。撩開簾子，新郎新娘很大的婚紗照掛在墻上，黑白相間的胡桃木家具，加上席夢思床墊。有一瞬間很困惑，這是羌寨嗎？

婚禮在幾家電視臺的攝像機前，在數不清的照相機前進行著，婚禮已經不是小瓊個人的婚禮。有人懷疑道：他們可能天天舉行這樣的婚禮？既沒人證實，也沒人反駁。盛裝，狂歡，對唱，嚶嚶嗡嗡，不知道唱些什么。隔壁院子里的有獎競猜游戲也在進行，然后是圍著篝火跳舞。人們在火堆前隨著羌寨男人孔武有力的喊聲尖叫，跟在羌族女人背后笨拙地舞蹈。不能停下來，停下來快樂就飛了。

黑黝黝的古堡在夜晚的火堆熄滅之后，喧鬧沉寂之后，誰聽見窗外核桃樹的嘆息？誰真正地觸摸到羌寨？

3

似夢非夢中，覺得有人在黑黑的屋子里行走，似乎看到一群精壯的男人和女人，帶著他們從草原上退隱的基因，迫于征戰的艱辛，選擇了依山伴水的地方，筑起堅固的以防御為主的城堡。一代又一代，開始了他們的安居樂業，繁衍子孫。沒有路也沒有橋，生活就在他們的城堡里。他們說一種稱為羌語的語言，卻沒能發明一種文字把它記下來。他們唱淳樸厚重的民歌，跳一種稱為莎朗的舞蹈。他們吹羌笛，講關于開天辟地的神話。他們日出而作，日落而息，把數不清的日子過成一串串的紅辣椒，黃燦燦的玉米棒和圓圓的南瓜。秋收之后舉行敬天敬地的宗教儀式，儀式實質上是羌人的狂歡。他們收獲莊稼的時候也收獲愛情，日子在先人的庇護下過得自然而安靜。

不知道是哪一天，雜谷腦河對面的馬道變成公路，越來越多的汽車載來別處的生活。寨子里有人在河上修了橋，于是有玩家帶著照相機闖進寨子里，就那么咔的一下，對于寨子原來生活方式的改變，不亞于槍炮的入侵。游人蜂擁而至，羌寨敞開神秘的古堡，敞開他們的文化，敞開他們的生活方式，讓別處的人們進來。別處的人們帶來別處的生活方式，羌寨的歷史到了該是大轉彎的時候了。天天鼓樂喧天，夜夜笙歌燕舞。不知羌寨的人們是不是欣喜這樣的改變，是不是也只能在夢里才能回到過去。而祖先的靈魂在夜夜的狂歡中，越來越沒有空間和時間。祖先的聲音丟在黑夜的夢里。

4

當陽光又一次照臨羌寨時，古老的羌寨又從夢中醒來，喧嘩又充滿了它的每一個角落。我穿著羌族女人的服裝，蹲在一堆鮮紅的辣椒前，做出勞作的樣子，作為攝影師的道具，永遠地留在照片上。真正勞作的羌寨女人卻沒有穿羌族服裝，對于我的作秀，她一副見慣不驚的樣子。

我問她：這些辣椒你能吃完？

她說：看的。

又問：這南瓜賣嗎？

她又說：看的。

再問：玉米用來喂豬？

再答：看的。

我明白這些東西已經從生活必需品變成了裝飾品，一種讓來客看成是羌寨特色的必不可少的道具。他們的生活，到底哪些是真實的，哪些又是拿來給游客“看的”？而游客看到的，是他們真實的生活嗎？

當大家忙著研究羌寨的水碾時，我問一個在水邊洗床單的羌寨女人，現在的生活是不是比以前好多了？她說生意不怎么好做。問她還到地里勞動嗎？她說當然。問她羌寨的今天是不是因為小瓊？她說因為政府，又補充說小瓊聰明能干。其實羌寨每一個女人都聰明能干，她們充分掌握了游客的心理，守在門口以一元二元的價格讓你走進房子，看古老的桌椅板凳，看古老的火塘，然后告訴你誰誰（絕對是名人）來過，還買了她的東西。

我沒有買東西的興致，看一個老奶奶抱著一個可愛的小孩，拿出一袋餅干遞過去，老奶奶擋了手說；過期了吧，小孩吃了拉肚。我當然被嗆得興味索然，但反過來一想，如果自己抱著小孩，當然也會拒絕一個素不相識的人遞過來的食物，從保護孩子安全的角度，從維護自身尊嚴的角度……反思自己看起來友善的行為，難道不是暗含著觀光客莫名其妙的優越感，正該受到拒絕的嗎？

回望桃坪羌寨，只覺得作為寨子和作為觀光客的我們，都有太多難以厘清的情緒糾結。

責任編輯張即弛