記一位詩歌編輯

森林詩人傅仇曾擔任過《四川文學》詩歌編輯，我則擔任過小說散文編輯。彼此共事多年，留下不少難忘的回憶。

他個子高，背微佝，瘦削，戴一副酒瓶底似的近視眼鏡。我們曾笑稱他為“骷髏君”。這綽號是有來歷的：1964年，由安春振帶隊，率領(lǐng)傅仇、袁珂和我等去峨眉參加“四清”運動。下鄉(xiāng)前，集中在樂山大佛寺學習。一日晚飯后，我們沿山徑散步，見路邊有一小神廟。其碑文說，此地收葬了一些無主尸骨，祝愿骷髏君們安息。對于這一善意的戲謔，他毫不在意，依然一如既往，平易近人，和藹可親。

那時候，編輯工作十分講究突出政治。不僅要求作品思想健康，內(nèi)容積極，而且力求及時地配合政治任務(wù)。所以，每當國內(nèi)外發(fā)生什么重大事件，編輯部都會立即印發(fā)“詩傳單”，作出回應(yīng)。即便是深更半夜，頭兒李累也會把大家從床上叫醒，投入詩歌創(chuàng)作。傅仇這時便像換了一個人，單薄的身軀早已包不住奔放的激情，鏗鏘的詩句宛如炮彈般突然爆發(fā)，總是以最快的速度寫出一首首高昂的詩歌。如果適逢趕上群眾集合，他還會慷慨激昂地朗誦自己的詩作。他是榮縣人，語言帶有濃重的土音。往往把“全面”念作“全命”，把“棉花”念作“明花”。但他那鮮明的愛憎和飽滿的熱情，仍然受到群眾由衷的歡迎。

1972年下半年，我們在彎坵干校勞動的作協(xié)機關(guān)干部相繼返回了成都。隨即由雁翼、唐大同、陳犀等同志組成編輯班子，立即投入工作，使得因“文革”中斷的《四川文學》又重新與讀者見面。

1973年2月6日，甘孜州爐霍縣發(fā)生了79級大地震。四川省委領(lǐng)導(dǎo)展開了救災(zāi)工作。刊物當然要積極配合，宣揚災(zāi)區(qū)人民生產(chǎn)自救、重建家園的艱苦奮斗精神。頭兒李友欣要我和傅仇去完成此項任務(wù)。我心想，聽說那兒還余震不斷，萬一碰上了，或許就搭上小命一條；不過，憑我身強體壯，身手敏捷，或許又能在危險的一瞬間僥倖逃脫哩！反觀傅仇，骨瘦如柴，弱不禁風。屆時恐難躲過余震的劫難。何況，那地方海拔高，他又有“恐高癥”之嫌。記得他連從樂山大佛頂部旁邊的小徑下到腳底都不敢，又焉能經(jīng)受得住強烈的高原反應(yīng)？可傅仇卻表現(xiàn)得非常坦然，一副勇往直前、視死如歸的英雄模樣。令我從心底里佩服。

由于要盡快趕到災(zāi)區(qū)，我們連行李都沒有帶。到達爐霍，但見冰天雪地、殘垣斷壁，哪去找遮風避雨之所？在挨了救災(zāi)指揮部領(lǐng)導(dǎo)一頓批之后，各自領(lǐng)了六床空投的棉絮，住進了帳篷。日子確實過得苦。他高度近視，出去采訪時，撲面而來的雪花會迅速遮沒了眼鏡片，一時間什么也難看清，走起路來就跌跌撞撞的。有天晚上臨睡前，他大約忘了身處高原，按慣例把假牙泡在潄口杯的溫水里。第二天醒來，杯里的水凍成了冰，假牙無法取出，只好拿到爐上烘烤。到頭來，連吃飯的時間也耽誤了。大約一周后，我們回到成都，他又不顧疲勞，連更宵夜地趕出了一篇報告文學，發(fā)表在《四川文學》上，出色地完成了這一艱巨任務(wù)。

1980年5月，為紀念紅軍長征50周年，阿壩州委宣傳部長曹逐非邀請《四川文學》派人去重走長征路，創(chuàng)作反映阿壩州今昔巨變、興旺發(fā)達的文學作品。頭兒李累把這任務(wù)交給了我和傅仇。我這人生性好旅游，自然視為美差一樁，樂于前往。而傅仇的身體卻是較以前更虛弱了，肺部不適，折磨得他不斷咳嗽、氣喘，再跋涉于空氣稀薄的雪山草地，能受得了嗎？但他熱愛生活，工作敬業(yè)，絕不愿放過任何一次深入基層的機會，決定和我一道，沿著紅軍的足跡，重走長征路。

我們到小金時，當?shù)氐牧謽I(yè)工人對他非常熟悉，有的業(yè)余作者還能背誦他抒寫林業(yè)工人精神面貌的詩篇。這自然也就少不了邀請他作輔導(dǎo)報告，并交給他許多習作，要求提意見。對于業(yè)余作者的這些要求，他都一一滿足，滿腔熱情而又認真負責地閱讀、提建議，甚至動手修改，熬更守夜，毫無怨言。之后，我們又去若爾蓋的瓦切公社。由于州里給我們代步的吉普車臨時有他用，我們搭上了一輛順風貨車。坐在空落落的車廂里，日曬風吹，顛簸搖晃，實在夠受。草地天氣又變幻莫測，剛剛還是白云藍天，剎那間又陰云四合，下起了豌豆大的冰雹，打在臉頰上，生疼。傅仇也許是因此著了點涼，當我們到達目的地，住進房間，緊閉了門窗，用牛糞燃起了爐火，他仍不覺得溫暖。于是，索興蒙頭大睡。我以為他病了，準備第二天一早就陪他去醫(yī)院。誰知，他早上醒來卻奇跡般地又有了精神，興致勃勃外出參加各種活動。只不過從這天起，我發(fā)現(xiàn)他每走一段路，就要拿出隨身攜帶的“蕓香噴霧劑”，往嘴里噴幾下，才繼續(xù)走路。可他偏又嗜香煙如命，到這地步了，依舊狂抽不止。真可謂藥劑和香煙輪番上陣，我們就在煙味與藥味交織中結(jié)束了這次旅程。

今年，《四川文學》加上其前身《草地》滿50歲了。傅仇離開我們也約摸有20年了。《四川文學》曾有過許多編輯，任職時間或長或短，但也都像傅仇一樣，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，忠于本職工作。如果說，數(shù)十年來《四川文學》為我省文學事業(yè)的繁榮發(fā)展作出了一些成績的話，我認為，這和編輯們的奉獻精神是分不開的。但愿這樣的優(yōu)良作風能繼續(xù)發(fā)揚光大，讓《四川文學》越辦越好。