《流年》(《走進大理學院叢書·趙敏作品專輯》)是趙敏先生的第一部作品集,由“故鄉他鄉”、“屐痕心語”、“流年隨想”、“紙上風景”、“深度虛構”五個部分組成,是一部散文、書評和小說合集。其中前三輯均為散文,是近年趙敏先生心路歷程的記述,是他對社會、人生的感悟、思考的一個藝術結晶。讀完其中的散文,優美的文字如一股穿堂過室的山風,穿透著我的心扉,在心靈深處迂回纏繞,引起了心幡的飄拂震蕩。散文在主題確立與表現方式、審美觀點與情趣方面,都充分地表現出其獨有的個性特征,使其在藝術內蘊上呈現出心靈化、生活化、本土化的特色,呈現著感性與理性深度交融。
散文和哲學代表人類兩種不同的思維形式,前者是形象思維,后者是邏輯思維。但兩者并不是水火不相容的,優秀的藝術作品常常是藝術性和哲理性的有機結合。
趙敏是一位長于思考的作家,擅長運用創造性思維去尋覓新穎而深刻的發現,以短小的篇幅寫深厚的哲理,并使其散文透露出濃濃的意境之美,字里行間使人充分領悟到他息息如縷的思想氣息,把一個青年學者面對人生所作的一種感悟展示在讀者面前。思考使他的超越常規的感性,進入了感性與理性深度交融的境界;思考使他的散文在立意上別出心裁,新意迭出,具有獨到的直感。
一、思維的多向性
在趙敏的散文創作中,他對同一個問題,同一個題材,常常善于作多向思考,以最大限度發掘其豐富的內涵。如《風的樣子》中,作家從多個角度,層層揭示下關風是什么樣子:風是愛的樣子;風的樣子還是那蒼洱之間那具有現代氣息,又不失古樸風韻的大理的樣子;風還有來自蒼山以及更遠的山地和青草的氣息,這是風的味道;風還有悠閑自在的心情;有著月夜中的感悟和悸動,有著穿過城市上空時的交響樂。最后歸結為“風是生命的樣子”——“風從我的胸中長穿而過,將我的心扉吹得啪啪作響,生命因之而顯得空空蕩蕩,心情卻因之而變得更加坦然……漫漫人生,其過程中卻只有無數風一般的心情生生滅滅。也許風的樣子,就是生命的樣子。”把無形的自然的風,融入了生命的體驗中,寫得繪聲繪色,給人以回味無窮之感。
他對幸福的理解也很獨到,在《幸福隨想》中寫到:幸福是走到人生盡頭,體味到了人生的無奈而又不忍心驚醒夢中人的先賢圣哲設下的善意騙局;幸福更是一壇陳年佳釀,能否飲啜它,全憑各人的機緣和酒量;幸福更是一方常耕常新的獨園;幸福是一切,幸福又不是什么等等,作者用一系列的生動語言,從多角度、立體化把對幸福的理解傳遞給讀者,拓展了思維和表現的空間。
在《秀水青山里的城市》里他寫到:上蒼格外地偏愛大理,將構成世間至美景物的要素都毫不吝惜地給了大理。大理說要一座山,便有了一座林木蔥郁的點蒼山;大理說應當有水,便有了如碧似玉的一汪洱海;大理說生活中要有別樣的情趣和風流,便有了“下關風,上關花,蒼山雪,洱海月”,這絕佳的四景被白族姑娘“永遠繡在自己的頭飾上”。上蒼問還要什么?大理說,已經夠美的了!剩下的歷史我們寫,文化我們創造。大理就果真寫出了一段不朽的歷史,創造了燦爛的南詔大理文化。
傳統和現代在大理人的心中從來是事物的兩面。作家就是這樣不斷從不同角度、側面、拓寬自己的思維領域,創造出新的意境來拓寬人們的認識視野,豐富和深化著文章的內涵和主題的。
二、構思的巧妙性
結構是散文的重要元素。趙敏的散文在結構上似乎沒有經過刻意的安排,實則是大有講究。他往往在行文如流水時點綴上幾句清新活潑又富含哲理的人生小語,給人一種峰回路轉茅塞頓開的欣喜與驚喜,體現其新穎而獨到的發現。《山地向日葵》寫故鄉山地中,有各種各樣的農作物常常以撲面而來的群體陣勢,打破山間的寧靜,但“向日葵開放在我的整個少年時代中。它們那濃重的金黃和那爭先恐后,款款向著藍天白日的花腮最是牽引起山地少年心底那無名的惆悵。原來生命竟可以如向日葵這般張狂和炫耀;少年的生命也應該是像葵花一樣在金黃的火焰中燃燒吧。”
他以體驗為經驗,為此,在多年后他讀凡高《向日葵》中生命飄動的色彩時,讀出了凡高的憂傷,品出了那種離開故鄉群體而孤獨開放的單株向日葵的輝煌和濃烈的憂郁,也讀懂了山民愛種向日葵就是種下一種精神,種下他們心中埋藏著的一段夢——“我”就是在長輩們“像葵花一樣站直啰,朝向日葵整天盯著的地方看看”的話語的激勵下,找到了生活的方向。這些人生體驗,給人以感悟,使我們在看待人生諸多問題時,變得更加清醒、明智和豁達。平平淡淡的向日葵在他的筆下是那樣鮮活而富于詩情畫意。
詩意從本質上說是散文走向藝術深度的標志,是作者情感、思想同客體事物的表象有機統一的產物,詩意也是作者感受和體驗達到一定深度才有可能獲取的藝術成果。作家只有深入挖掘生命的內涵,才能創造出詩意,才能以詩意的內容打動人心。從散文架構的作用上看,詩意可以改變平鋪直敘的表現手法造成的板滯枯澀狀態,提升語言文字的藝術張力。它是洋溢在散文字里行間的一種整體性、流動性的美感,是一種可以明顯感受到的藝術靈性。
讀趙敏的散文,隨處可見這種詩意的藝術靈性。如《回憶與憧憬》“回憶與憧憬如同一枚硬幣的兩面,如同手心和手背,它們在漫漫人生里各有其突顯的階段。憧憬多于懷想是青少年時代;在回憶與憧憬中沉浮取舍的那一天,我們忽然發覺人已到了中年;回憶多于憧憬時,人生亦將步入暮年”,“回憶與憧憬擁有一個共同的別名,叫做‘時間’。經過了的事,過去了的時間留給人以回憶;我們將要去做的事是未來,它給我們以無限的遐想和憧憬。而這一切都蘊含在我們的生命里,與我們朝夕相伴,形影相隨。生命的形式,歸根結底是一個人一段曾經存在的時間和存在的意義,這就是為什么我們覺得有的人永恒,而有的人如同虛有的原因吧。”讀他的散文,除了獲得一種“美”的愉悅外,更多的是一種高貴的情愫和“人生品格”的沉浸,一種坦蕩襟懷和心靈境界的穿透。只有當一個人入世漸深,經歷了幾番人世滄桑之后,開始把許多事推遠、看輕、看淡,進入一種散淡如菊、心我悠然的淡泊與超脫的境界才能寫出這種耐得住咀嚼的意味深長的散文。
三、平淡中語言的真切性
趙敏散文的語言沒有華麗的辭藻與絢爛的色彩,看似平淡樸實,實則以心底流淌著的真情來進行情感的表露。
1、注意精選詞語,以增強詞語的藝術表現力。翻開他的散文細細品味,我們便能感受到他或飄逸灑脫或清新雋永或機智風趣的語言之美。如《天籟》“在我的家鄉,最是大喜大悲,大起大落的樂器要數嗩吶了。它像是一位參透了生死喜悲的哲人:張家的婚事上喜悅的是它,李家喪事里悲號的還是它。它高亢的長音里有著痛切的低渾;沉郁的低調里又含著激越的飛升。一座座山,一條條河就常在風吹來的嗩吶聲中無限延伸;鄉親們生生不息的根脈在它的歌唱里得以永恒。”
此外在《生日是一棵樹》、《故鄉他鄉》、《山韻》、《天籟》、《山地向日葵》等文中,許多用心靈的真切體驗而流出的佳句,也可見其語言運用的功底。
2、注意句式的變化和錘煉,以強化語言的感情色彩,增強了散文的內在節奏美。趙敏散文注意長短句的有效搭配,使行文擺脫了單調與沉悶的格調,顯得錯落有致,搖曳生姿。筆者注意到,在文中大量運用排比句和對比句,形成了文章特有的氣勢和內在的節奏感。如《風的樣子》作者用音韻節奏充滿詩意的語言寫對大理、下關“風”的感受,讓人品味不盡。“大理的風,就是那洱海邊,‘吹面不寒楊柳風’中柳枝起舞的樣子;是大理三塔和蒼山感通寺上響著清音的風鈴的樣子。風的樣子還是大理洋人街上獵獵酒旗的樣子;是風車廣場上的現代女性飄逸的裙裾的樣子,是她們長發的樣子。其實,風的樣子就是在蒼洱之間那具有現代氣息,又不失古樸風韻的大理的樣子。有風的傳說的城市是有著靈性的城市,這樣的城市很容易就深入人心,讓人疼愛。”排比句的使用,使散文有一氣呵成,極富思辯色彩,給人以酣暢淋漓、汪洋恣肆之感,讀來震撼人心,極易引起共鳴。
《山韻》中,“山外是山,林外是林,林中點綴著一座座小山寨。一間間垛木樓隱現在蔥綠的樹林里,掩不住它那簡明而古樸的美。也不知多少年多少月,這山中的垛木樓由白變成了黃,由黃變成了黑,和著山嵐與炊煙一同融入了大山,這就變成了大山不可分割的一部分。……背山的女人們年復一年地頭頂重物,一步步在山峽中行進,在懸崖上攀爬。她們是在一曲一折地丈量高山的年輪,用前額掂量著大山里的人生啊。野外勞作歸來時,她們的竹簍里又裝滿了野菜和捎給孩子的野果,從一線空懸的山道上下山了。女人們放開嗓門唱一支山歌:噻——哩噻——/背山的人啊何時背過天……歌聲直跌下深峽,澗水嘩啦啦做著呼應。山地的白家女子就這樣用頭頂背大了一代又一代山里人;背出了一方世界。”這寫詩樣的富于變化的句子,讀后讓人沉浸其中達到忘我的境界,仿佛讀者的心和“我”一起飄到那遙遠的故鄉山寨,回到了山鄉女人的世界中,讓人回味無盡。
3、比喻、擬人、擬物等手法的巧妙運用,增強了語言的形象感、生動性和表現力。“大理仿佛是一位忠厚的長者,抑或是一位可人的姑娘。”(《秀水青山里的城市》)“葵花們在山地的一隅,以成群站立的身軀捧托出炫目的金黃,倔強了整個花盛葉繁的季節。故鄉山地的向日葵開放在我整個少年時代中。它們那濃重的金黃和那爭先恐后一款款向著藍天白日的花腮最是牽引起山地少年心底那無名的惆悵。原來生命竟可以如向日葵這般張狂和炫耀;少年的生命也應該像葵花一樣在金黃的火焰中燃燒啊!”(《山地向日葵》)
“意翻空而易奇,言征實而難巧”。趙敏散文語言更多的是陽春白雪,讓人感受到他的儒雅;有時又是下里巴人,有濃厚的鄉土氣息,讓人覺得可親,真可謂雅俗共賞。熱愛讀書的他,學識淵博,常常能引經據典,唐詩、宋詞、俚語、傳說悉收筆底、信手拈來,自然天成,讀他的散文如在與他傾心交談,在聽他心曲的流淌,是一種不可多得的享受。
趙敏并沒有滿足于已取得的創作成就,他仍在筆耕不止,我們還有機會不斷感受他散文之妙趣。正如在《流年》的后記中所說的:“當我的十指在鍵盤上輕快飛揚,在抑揚頓挫的鍵盤上敲擊聲中,我不斷地演繹著激越、豪放、悲傷、憤怒……年復一年,在一次又一次的寫作中,我在證實著自己的活著嗎?我成功地將虛假和浮躁擋在了窗外。”他還說,“我越來越把流年當作一種痛來體驗了……對于個人來說,流年是生命群星中的每一顆流星閃過的弧線,那么,體驗的痛越多,流星就越閃亮,弧線就會更加美麗吧!”