喜不狂 憂而達(dá)

97高齡的張致祥老人和他84歲的老伴伊之住在京西一個(gè)有軍人把守的老院子里。

老人朗聲招呼我們，順樓梯一步一階逐級(jí)而下，簡(jiǎn)直是大步流星進(jìn)一樓客廳的，一邊和筆者握手、落座，一邊麻利地為自己點(diǎn)上一顆煙，這一串快鏡頭不免讓人疑惑97？79吧!而且臉上干干凈凈連老人斑都沒有。

他的老伴伊之端著水果、干果進(jìn)來(lái)待客，怎么看也不像是83歲的老人啊!

書是跳著級(jí)念的

張致祥說(shuō)他是宣統(tǒng)元年生人，沾前清的邊，可算作是前清的“遺幼”。和上個(gè)世紀(jì)那些風(fēng)云變幻的年代相仿，他這一生的經(jīng)歷豐富而傳奇。

由于父母早逝，他從小和民族資產(chǎn)階級(jí)的伯父一起生活。盡管伯父對(duì)他很好，他還是在成長(zhǎng)過(guò)程中沾染了不少的江湖氣。但是天資聰穎的張致祥也創(chuàng)下了一些可引以自豪的求學(xué)紀(jì)錄：一上小學(xué)就讀三年級(jí)；一上中學(xué)就讀天津南開學(xué)校的初二。結(jié)果讀到高三，眼看快考大學(xué)了，由于與校方的沖突被開除。當(dāng)時(shí)他已參加革命、擔(dān)任南開學(xué)生會(huì)主席和校共青團(tuán)組織的領(lǐng)導(dǎo)人，只好挪到了北京，參加進(jìn)步組織的工作，那是1927年的事。

就算是高中肄業(yè)，也擋不住他繼續(xù)“跳大學(xué)”。依他當(dāng)時(shí)的情況，只能去考私立的中國(guó)大學(xué)國(guó)學(xué)系，經(jīng)過(guò)考試，學(xué)校同意他直接讀二年級(jí)。可他并不領(lǐng)情，嫌當(dāng)時(shí)的老師、章太炎的弟子吳承仕太“古董”，拒聽他的課，要求教“新文學(xué)”。后來(lái)學(xué)校請(qǐng)來(lái)新派人物陳伯達(dá)。陳伯達(dá)邊教學(xué)邊做黨的工作，后來(lái)把那個(gè)“古董教授”吳承仕也發(fā)展入共產(chǎn)黨了，而黨小組長(zhǎng)是學(xué)生張致祥。

他報(bào)考清華研究生的經(jīng)歷更有意思。讀完大學(xué)三年級(jí)，張致祥報(bào)考了清華大學(xué)四年級(jí)，并從眾多考生中脫穎而出。可是清華一審就出問題了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生是用“假文憑”報(bào)考的。因?yàn)閺堉孪榫妥x的中國(guó)大學(xué)在民國(guó)教育部沒有備案，文憑不好用，是暫借公立大學(xué)學(xué)生的畢業(yè)證書報(bào)的名。他明明理虧還口出狂言：原來(lái)你們是重證書，不是重結(jié)果，我那是因?yàn)樯窠?jīng)衰弱，看清華園景致不錯(cuò)，奔著療養(yǎng)來(lái)的，不上也罷!

可是第二年，中國(guó)大學(xué)備案扶正了，張致祥忍不住又來(lái)趕考了，但是這次是奔著研究生來(lái)考的。憑著過(guò)目成誦的驚人記憶力，竟直取金榜，成為當(dāng)年清華錄取的一文一理兩個(gè)學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)，那另一個(gè)就是后來(lái)成為大數(shù)學(xué)家的陳省身，二人入學(xué)后曾伺住一室。但是張致祥是真的意不在學(xué)，經(jīng)常曠課，曾按組織上的要求，作為北方學(xué)生代表到武昌加全國(guó)學(xué)生代表大會(huì)，并擔(dān)任大會(huì)秘書長(zhǎng)。除了做革命工作，還在山東和北京等地的民辦中學(xué)和大學(xué)兼職掙錢，沒能堅(jiān)持到畢業(yè)。

客串“青幫”和“羊倌”

1937年，張致祥因?yàn)樵谔旖蛉A北抗敵后援會(huì)(統(tǒng)戰(zhàn)組織)辦《實(shí)話報(bào)》，經(jīng)常在楊柳青一帶出沒。為了方便出入白區(qū)，組織上指派他參加“紅幫”。懂得江湖上的規(guī)矩，也算“一技之長(zhǎng)”。1941年，張致祥擔(dān)任了平北抗日根據(jù)地專員。第一次找地委組織駐地的時(shí)候，不認(rèn)識(shí)路，情急之下跑到一戶人家問路，一看在堂屋高懸“天地君親師”橫幅，明白是闖入了“青幫”地界。人家問：“香頭(黑話，青幫的輩數(shù)或年齡)多少?”他答：“頭頂22，腳踏24(即23)”，還反問人家“香頭多少”。然后做青幫手勢(shì)：“船擱淺了”，即迷了路了。一看是“自己人”，青幫的人忙給他找了個(gè)羊倌去探路，而張致祥則樂得放了一陣子羊。

連“張致祥”這個(gè)名字，也是1939年照著商人愛用的名字改的。

在平西與伊之喜結(jié)良緣

1939年，張致祥來(lái)到聶榮臻、肖克領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀軍區(qū)，被派到平西抗日根據(jù)地籌辦《挺進(jìn)報(bào)》，那里是連接敵占區(qū)與晉察冀邊區(qū)的一條重要通道。在這里，張致祥遇到了生命中的另一半——伊之。那時(shí)時(shí)的伊之正值花季，酷愛體育和理科，本已從北京女一中考取了華北聯(lián)大讀化學(xué)系，她的激情為抗戰(zhàn)燃燒，被組織上留在《挺進(jìn)報(bào)》的電臺(tái)。那時(shí)的張致祥是報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)，但他是伊之眼中最沒有官氣的“官”。他率直，熱情，幽默，還有點(diǎn)桀驁不羈，綽號(hào)“大洋相”。整天見他風(fēng)風(fēng)火火，幫伙房燒柴，幫電臺(tái)搖馬達(dá)，偶爾得空還張羅和小伙子們踢用棉布纏的足球，甚至踢得被人抬回來(lái)，想想該有多酷。

郎才女貌，年齡差距不小的兩個(gè)人都深深地愛上了對(duì)方。伊之喜歡理科，不那么精于文字，張致祥常幫她改稿子。那時(shí)兩人工作、生活都在同一所院子里，連約會(huì)都免了。張致祥當(dāng)時(shí)已有了一段不如意的婚姻。由姚依林同志作主，1943年終于和伊之在《晉察冀日?qǐng)?bào)》社完婚(此時(shí)張致祥已擔(dān)任副總編，社長(zhǎng)是鄧拓)。大伊之十幾歲，容易讓別人想成男追女，伊之就對(duì)別人說(shuō)；不是，是我看上了他。

1944年，張致祥正式從軍，到軍區(qū)工作。繳婚4年后他們才有自己的孩子，兩個(gè)人本來(lái)就十分緊張工作更加不可開交。1948年，他們的兒子高燒引起肺炎，伊之下夜班回來(lái)，見幫助帶孩子的老鄉(xiāng)們哭成一團(tuán)，孩子呼吸像拉風(fēng)箱，生命危在旦夕。正在這個(gè)時(shí)候，張致祥接到聶榮臻司令員下發(fā)的緊急會(huì)議通知。軍令如山倒，張致祥脫下軍裝默默蓋在孩子上，推上破自行車翻山直奔軍區(qū)總部。會(huì)議結(jié)束，張致祥說(shuō)起自己生死未卜的兒子，聶榮臻立刻派醫(yī)生趕去，救了孩子一命。而會(huì)后奉命隨聶榮臻司令接收北京的張致祥并不知情。

等到他們夫妻在新中國(guó)即將建立的晨曦中于北京見面的時(shí)候，張致祥意外看見伊之懷里的兒子，那真是巨大的驚喜。

參與籌備和指揮開國(guó)大典

解放前夕，張致祥擔(dān)任華北軍區(qū)政治部宣傳部長(zhǎng)。他作為解放軍代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，到北京開第一屆文代會(huì)，帶著大家去見總理。總理連夜開會(huì)，一直等到凌晨總理才過(guò)來(lái)，總理說(shuō)：“對(duì)不起讓大家久等了”，張致祥管不住嘴，開玩笑回了一句；“沒事，天還沒亮呢”，把總理和大家都說(shuō)笑了，并且記住了他。

當(dāng)時(shí)聶榮臻同志是軍委代總長(zhǎng)，建議張致祥作助理，鑒于軍齡較短，授予他少將軍銜，但周總理卻提議張致祥做文化部副部長(zhǎng)，于是張致祥成了個(gè)“沒有軍銜的少將”。

政協(xié)會(huì)后，中央召開了開國(guó)大典籌備工作會(huì)議，9月23日，最終在西郊和天安門兩個(gè)方案中敲定了天安門。

由于周總理提名，當(dāng)時(shí)北京市委書記彭真安排張致祥負(fù)責(zé)天安門城樓的布置和指揮工作。距大典只有短短幾天時(shí)間了，當(dāng)時(shí)的天安門廣場(chǎng)一片荒蕪，到處是比人還高的蒿草，布置起來(lái)的難度可想而知，他們只能夜以繼日，住在了城樓下面。

每天要面對(duì)的難題太多了：掛旗，掛領(lǐng)袖像，救火隊(duì)的梯子遠(yuǎn)不夠長(zhǎng)的問題：用什么辦法升國(guó)旗的問題；搭建臨時(shí)觀禮臺(tái)的問題，就連檢閱時(shí)騎兵馬屁股后面掛什么樣的糞袋都要考慮到。還有安全問題。張致祥陪羅瑞卿同志一起檢查，結(jié)果真在城樓西面的門洞里清出了一枚炮彈。仔細(xì)清理后，準(zhǔn)備將門洞留作一旦發(fā)生非常情況時(shí)，供黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人藏身之用。

臨時(shí)觀禮臺(tái)是用雙層加厚木板搭建的，為確保萬(wàn)無(wú)一失，防止“垮臺(tái)”，張致祥調(diào)了一個(gè)工兵營(yíng)的戰(zhàn)士上去蹦，去踩。

城樓的布置是籌備工作最重要的部分之一。在征集方案時(shí)，張致祥所在軍區(qū)抗戰(zhàn)劇社有兩個(gè)投誠(chéng)的原日籍美工，他們提出的方案是最初的藍(lán)本。最后，張致祥把“八面紅旗，兩條標(biāo)語(yǔ)，毛主席像掛正中，樓上8個(gè)大紅燈籠，金水橋上布滿鮮花”這套方案報(bào)給周總理，總理否定了金水橋擺花這一條，認(rèn)為小家子氣。其他意見拍板采納。這個(gè)經(jīng)典的布置一直沿用至今。 燈籠太大，只能就地在城樓上扎，他們?yōu)榇苏?qǐng)來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富的故宮的藝人。

怎么精確掌握樂隊(duì)奏樂的時(shí)間呢?張志祥因陋就簡(jiǎn)，用一塊紅綢子解決了問題。

1949年10月1日，中國(guó)歷史上的那個(gè)曠世盛典即將開始的時(shí)候，張致祥正目不轉(zhuǎn)睛地盯著毛主席的腳。當(dāng)主席邁上城樓西側(cè)最后一個(gè)臺(tái)階時(shí)，張致祥向軍樂隊(duì)指揮羅浪揮動(dòng)紅綢子，綢出樂起，《東方紅》轟然奏響。

然后，張致祥和大嗓門榮高棠一起站在城樓西側(cè)領(lǐng)喊口號(hào)。

慶祝活動(dòng)一直持續(xù)到夜里。

為那一天所做的所有一切，都成為張致祥一生的驕傲。

在獄中自釀葡萄酒

“文革”前，張致祥擔(dān)任國(guó)務(wù)院對(duì)外文委副主任。運(yùn)動(dòng)來(lái)了，他這個(gè)常和小平、吳晗等同志打橋牌的老文化干部自然不能幸免，連牛棚帶監(jiān)獄住了整整7年，很長(zhǎng)時(shí)間同“四條漢子”關(guān)在一塊。可是他堅(jiān)定的理想信念不改，率直、自信、達(dá)觀的個(gè)性不改，雖然這種堅(jiān)持會(huì)給他帶來(lái)更多的苦難，比如“內(nèi)急”時(shí)故意不讓他上廁所……

無(wú)論處境有多險(xiǎn)惡，他心底的希望都不曾泯滅過(guò)。他給自己制定鍛煉計(jì)劃，積極等待著。偶爾聽遠(yuǎn)處大喇叭宣傳拉練的事，他想，我也“參加”吧。長(zhǎng)期在乎西平北工作，還沒有機(jī)會(huì)去延安，那就把這個(gè)缺憾補(bǔ)上吧!于是丈量好小小的牢舍里的對(duì)角線，每天走上100多里地，困了光板床上照樣躺下就著。還常常用石子和一個(gè)歌唱家下沒有棋盤的“盲棋”，都到那個(gè)地步了，兩人還較勁呢：“我吃你的車，你的馬還別著腿呢!”

比他更堅(jiān)強(qiáng)的是他的妻子伊之。在不知丈夫身在何處的漫長(zhǎng)歲月里，伊之邊工作邊照顧幾個(gè)孩子，日子的艱辛不難想見，但她的內(nèi)心坦蕩而堅(jiān)強(qiáng)，她太了解自己的愛人了。7年之中，后三年有過(guò)3次探視機(jī)會(huì)。

他們夫妻見面的情形并不像影視作品演繹的哭哭啼啼，相反是一大家有說(shuō)有笑!只有小兒子見到變得生疏的父親抹了眼淚，其他孩子們也都樂呵呵的。“因?yàn)樾睦锶杂嘘?yáng)光”。伊之說(shuō)。

伊之和孩子們給他帶去的食物中，有葡萄和橘子。

1975年張致祥恢復(fù)自由的時(shí)候，給伊之的見面禮驚人地別致：他把那次家屬探監(jiān)帶去的葡萄釀成了酒，把橘子皮曬成了干!這其中承載著怎樣的希望和情愛，只有他們自己知道。

樂而忘憂的晚年生活

張致祥當(dāng)了三屆政協(xié)委員，六屆人大常委。上個(gè)世紀(jì)80年代是從中聯(lián)部副部長(zhǎng)的位置上退下來(lái)的。而伊之曾在中國(guó)鐵路文工團(tuán)做黨委書記，后來(lái)是從北京鐵路局鐵路研究所的黨委書記、所長(zhǎng)的位置上退的。

風(fēng)風(fēng)雨雨60多年，他們已經(jīng)攜手走過(guò)了風(fēng)光無(wú)限的鉆石婚。

張致祥說(shuō)自己的養(yǎng)生心得就是12個(gè)字：生理上注重“動(dòng)與靜，進(jìn)于排(飲食與排泄)”；心理上注重“喜不狂，憂而達(dá)”。

這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的12個(gè)字，濃縮著怎樣的經(jīng)驗(yàn)、哲思和辯證法。

說(shuō)來(lái)難以置信，就是現(xiàn)在，這兩位加起來(lái)180多歲的兩位老人還常拿著離休證，自己坐兩站公共汽車去玉淵潭公園散步呢！張老每天除了走路，還練書法。伊之說(shuō)要不是眼睛不大行，她肯定還得上網(wǎng)。

還有一個(gè)習(xí)慣就是兩個(gè)人常常互相按摩，據(jù)說(shuō)很管用。

“喜不狂，憂而達(dá)”也絕不是什么大話。和常人一樣，他們也有很大的煩惱，他們的5個(gè)在“文革”中飽經(jīng)憂患的兒女4個(gè)患過(guò)癌癥、精神分裂癥、紅斑狼瘡等重癥，患精神分裂癥的兒子至今和他們生活在一起，但是他們依然樂觀，依然堅(jiān)強(qiáng)，平靜地對(duì)待生活中的——切，包括災(zāi)難。

兩人管這叫作“二百五”精神。

他們甚至從沒想到年歲問題。他們把對(duì)人生的參悟變成了一種生活態(tài)度或者習(xí)慣，在任何時(shí)候都能做到心如止水，這是相濡以沫的兩個(gè)人的默契。

采訪結(jié)束，97歲、83歲的兩位老人無(wú)論如何要請(qǐng)筆者一起吃飯。

他們相互點(diǎn)對(duì)方喜歡吃的菜，不經(jīng)意地往對(duì)方碗里夾菜的樣子真美。飯桌上，張老偶然提起去年伊之險(xiǎn)些被感冒引發(fā)的敗血癥把命奪去的事。伊之笑道：“那時(shí)他成天只會(huì)哭。”

這時(shí)，張老忽然說(shuō)出了一個(gè)連伊之都不知道的秘密，他說(shuō)當(dāng)時(shí)在伊之昏迷的絕望中，他把給妻子的挽聯(lián)都擬出來(lái)了：

“先公后私，薄己厚人……”

伊之美麗的眼睛立刻濕潤(rùn)了。