97高齡的張致祥老人和他84歲的老伴伊之住在京西一個有軍人把守的老院子里。
老人朗聲招呼我們,順樓梯一步一階逐級而下,簡直是大步流星進一樓客廳的,一邊和筆者握手、落座,一邊麻利地為自己點上一顆煙,這一串快鏡頭不免讓人疑惑97?79吧!而且臉上干干凈凈連老人斑都沒有。
他的老伴伊之端著水果、干果進來待客,怎么看也不像是83歲的老人啊!
書是跳著級念的
張致祥說他是宣統元年生人,沾前清的邊,可算作是前清的“遺幼”。和上個世紀那些風云變幻的年代相仿,他這一生的經歷豐富而傳奇。
由于父母早逝,他從小和民族資產階級的伯父一起生活。盡管伯父對他很好,他還是在成長過程中沾染了不少的江湖氣。但是天資聰穎的張致祥也創下了一些可引以自豪的求學紀錄:一上小學就讀三年級;一上中學就讀天津南開學校的初二。結果讀到高三,眼看快考大學了,由于與校方的沖突被開除。當時他已參加革命、擔任南開學生會主席和校共青團組織的領導人,只好挪到了北京,參加進步組織的工作,那是1927年的事。
就算是高中肄業,也擋不住他繼續“跳大學”。依他當時的情況,只能去考私立的中國大學國學系,經過考試,學校同意他直接讀二年級。可他并不領情,嫌當時的老師、章太炎的弟子吳承仕太“古董”,拒聽他的課,要求教“新文學”。后來學校請來新派人物陳伯達。陳伯達邊教學邊做黨的工作,后來把那個“古董教授”吳承仕也發展入共產黨了,而黨小組長是學生張致祥。……