拜見許廣平先生

今年是魯迅先生誕生125周年、逝世70周年。人民文學(xué)出版社出了新版的《魯迅全集》，洋洋18卷，蔚為壯觀。這還不包括他的譯文、編校古籍等其他著作。想想他僅有的55年壽命，在兩萬多天的有限時(shí)間里，做出如此輝煌的貢獻(xiàn)，怎不令人喟嘆!紀(jì)念先生，想起一段往事。

那是上個(gè)世紀(jì)的50年代，我們剛進(jìn)北大就趕上了反右斗爭(zhēng)。放暑假了，系黨總支讓我們幾個(gè)同學(xué)組織個(gè)小組，批判馮雪峰反魯迅的滔天罪行。他寫的《回憶魯迅》。我們?cè)缇妥x過，在我們心中，他在左聯(lián)時(shí)期是黨的代表，與魯迅一家相處得很好，還有一張兩家合影的照片，可見關(guān)系不一般。可他怎么會(huì)反對(duì)魯迅呢?

關(guān)在宿舍樓的小屋里，我們幾個(gè)同學(xué)揮汗如雨地重讀馮雪峰的《回憶魯迅》，看了幾遍也找不出馮雪峰是怎么居心叵測(cè)地反魯迅的。實(shí)在沒轍了，我只好去章廷謙(川島)教授家求教。他想了想說：“這樣吧，你們?nèi)ピS廣平先生家談?wù)劊医榻B。”說完，揮毫用墨端端正正寫了封短信交給了我。這真是一件喜出望外的事，因?yàn)槲覀兛梢砸姷皆缫丫囱龅脑S廣平先生了!

到了北海東邊的大石作胡同，應(yīng)聲開門的是她的秘書，聽我們說明來意，秘書先生皺起了眉頭，說許先生正患牙病不會(huì)客，不能接受你們的采訪。我們不甘心，一再說好話。秘書先生為難了，說進(jìn)去問問吧，結(jié)果一問便準(zhǔn)。也沒掏章先生的介紹信。

許先生把我們迎進(jìn)客廳，笑著說，別人不見，北大的同學(xué)是一定要見的。這是周先生早就定下的規(guī)矩。

問生活，說學(xué)習(xí)，還問川島先生的身體可好，像一位久別重逢的慈母，我們也如同走回家門，一股親情油然而生。說到批判馮雪峰，她沉吟了好一會(huì)才說，要說不一樣嘛，也有，就是馮雪峰的家里、墻上掛著許多魯迅先生的像和字，不像我這里。我們注意到了，門庭里只掛著一幅魯迅先生題寫的古詩，記得是陶淵明的《歸田園居》：“少無世俗韻，性本愛丘山……”客廳里并沒有魯迅先生的像和字，簡(jiǎn)樸得很。突然許先生把話題一轉(zhuǎn)，說：“其實(shí)魯迅先生也是可以批判的。”

我們聽后一驚，趕忙說明是批判馮雪峰，不是批判魯迅先生。她說，世無完人，更何況魯迅先生生活在那樣內(nèi)外斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜的情況下。不過，批判之前一定要先把魯迅先生的書讀讀，要了解那個(gè)時(shí)候的社會(huì)，這是很重要的。比方說，魯迅在文章中常用“紹介”這個(gè)詞，有個(gè)青年來信批評(píng)魯迅先生寫錯(cuò)了，應(yīng)該是“介紹”。豈不知，“紹介”的寫法古已有之。當(dāng)然。這么說也不是叫你們掉書袋，非要在文章里寫“紹介”，向人家顯示自己有多大的學(xué)問。

大家笑了，似乎明白了一些。這時(shí)兩大盤冰鎮(zhèn)西瓜端上桌，眾同學(xué)大塊朵頤，可謂酣暢淋漓。許先生笑坐一旁，很滿意。說到在上海的生活，廣平先生特別指出那是魯迅先生斗志最旺盛、戰(zhàn)果最豐碩的10年，僅雜文就出了10本。廣平先生說，不過這10年的內(nèi)外斗爭(zhēng)也最復(fù)雜、最艱苦。他時(shí)常為意想不到的營壘內(nèi)部的誤解、攻擊和誣蔑所苦。有時(shí)夜深了，他仍躺在屋外陽臺(tái)的水泥地上苦苦思索。他肺不好，怕他著涼，可又叫不動(dòng)他，急得我沒辦法，只得叫小海嬰出去陪他。孩子很懂事，靜靜地躺在爸爸身邊的地上，也不說話，兩眼望著天空的星星。最后魯迅先生不忍了，他愛子心切，生怕愛子受涼，抱起海嬰回到臥室，歉然地對(duì)我說：“我陪你們一會(huì)。”于是點(diǎn)燃一支煙，靠在床邊，眼睛望著煙霧，仍在思索……你們可以想象，那時(shí)魯迅先生身邊的環(huán)境有多么險(xiǎn)惡、多么復(fù)雜。

從書本和課堂上，我們也知道那時(shí)候在上海既有國民黨政府的文化圍剿、血腥鎮(zhèn)壓，又有營壘內(nèi)部的兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)，以及種種講不清解不開的人事矛盾，卻不知魯迅先生身處其間心中如此愁苦。設(shè)身處地去想，魯迅先生確實(shí)要側(cè)著身站立，隨時(shí)應(yīng)付來自前后左右的襲擊。他單薄帶病的身子要應(yīng)付常人難以承擔(dān)的精神重荷和寫作任務(wù)。

廣平先生的教誨啟示了我們：知人論世該是我們識(shí)人明理的一條準(zhǔn)則，知人和論世又是不可分的。要知人，必須了解他那時(shí)候的社會(huì)，不論世，無以知人。回到學(xué)校，我們搬出《魯迅全集》和有關(guān)的一些文史資料認(rèn)真地讀了起來，仿佛比過去領(lǐng)悟深了一層，再?zèng)]有顧及批馮的事，好在系里也沒有再過問。

“文革”后，馮雪峰同志的冤案昭雪了。我們又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)讀了文藝界一些老領(lǐng)導(dǎo)老同志的回憶文章，回過頭再去品味許廣平先生的那次談話，方明白她在當(dāng)時(shí)那樣的處境中，既要苦口婆心地教誨我們這些少不經(jīng)事的學(xué)生，又有太多的不解和太多的難言之隱，處境也很尷尬。時(shí)過境遷，今日重讀魯迅，更謙謹(jǐn)。也更明亮了——畢竟我們的先輩走了那么多曲折的路，付出了太多；畢竟我們也經(jīng)受過一次次的雨驟風(fēng)狂，不再幻想，不再畏懼路的崎嶇不平……