想起喬，夜的緬懷或通靈

懷念一個(gè)人，他憂郁嗓音清癯面容，透過(guò)黑暗，透過(guò)大氣，透過(guò)封鎖得混沌未開的霧，一層一層剝?nèi)パ隗w之后，來(lái)到你身旁呢喃細(xì)語(yǔ)，在某個(gè)破曉，比曙光更早。

和靈魂對(duì)話一直可行。

西塞羅在《圖斯庫(kù)盧姆談話錄》援引古悲劇中的俳句，認(rèn)為通過(guò)詩(shī)人們賦予想象，使得亡故者影子出現(xiàn)在阿克戎出口，和生者打了照面。如此我們要感激美國(guó)詩(shī)人阿爾佛雷德·海斯，他在1925年寫下著名詩(shī)句：

昨夜夢(mèng)見喬·希爾

栩栩如生同你我

我心底驚訝不禁問(wèn)

啊，喬你十年前就已離開

怎會(huì)再度重逢于人世間

不，他告訴說(shuō)

我從來(lái)沒有死去過(guò)

要知道我從來(lái)沒有死去過(guò)……

有誰(shuí)知道喬·希爾（Joe Hill）的故事？

這個(gè)出生于1879年10月7日的瑞典人，原名喬爾·哈格蘭德，自幼年時(shí)代就那么命途多舛，飽受生活之磨難。他父親是一位鐵路工人，在兒子8歲那年便早早去世，留下體弱的妻子和七個(gè)尚未成年的孩子。為了謀生，喬爾不得不跑到當(dāng)?shù)匦」S里做童工，稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)以后被一家建筑公司雇傭，成為他們的鏟煤工人。不久以后，1902年，母親也過(guò)世了，于是他離開了家鄉(xiāng)，跟隨兄長(zhǎng)來(lái)到美國(guó)。

剛開始，在哈格蘭德哥倆天真的眼中，正處于政治資本主義上升階段又崇尚個(gè)人奮斗的美利堅(jiān)，顯然是一個(gè)擺脫貧困、謀求財(cái)富的理想國(guó)度。然而他們很快就發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。20世紀(jì)最初10年，美國(guó)在工業(yè)化和城市化迅速膨脹中出現(xiàn)了一系列問(wèn)題：城市貧民窟擴(kuò)大，犯罪率持高不下，婦女和兒童身受的剝削越來(lái)越嚴(yán)重，產(chǎn)業(yè)和金融兼并集中發(fā)展，托拉斯壟斷抬頭。當(dāng)時(shí)的情況看來(lái)會(huì)使享有特權(quán)的少數(shù)人永遠(yuǎn)保持他們?cè)谡魏徒?jīng)濟(jì)上的統(tǒng)治，而大多數(shù)平民則被拋到了巨輪之下，被碾壓和踐踏，成為工業(yè)社會(huì)發(fā)展的鋪路石。

異鄉(xiāng)人喬爾·哈格蘭德初來(lái)乍到，逼迫之下，輾轉(zhuǎn)一個(gè)接一個(gè)卑微而艱辛的工作：清道夫、碼頭工、礦工、伐木工……這是個(gè)優(yōu)雅而整潔的青年男子，煙酒不沾，不愛說(shuō)話，性格上稍微顯得有一些孤僻。冷靜外表之下，卻充滿了熱切的人道關(guān)懷——他觀察著當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，他思考著所發(fā)生的一切，他的覺悟不可遏止地生長(zhǎng)。1906年舊金山大地震過(guò)后，喬在一封寄往一家瑞典媒體的信中，對(duì)底層百姓的嗟傷有過(guò)詳盡描述。而其左翼政治傾向，更是從許多行為中表現(xiàn)出來(lái)，比如號(hào)召工人起來(lái)和強(qiáng)權(quán)公司抗?fàn)?，保護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益。1910年，加入了總部設(shè)在芝加哥的I.W.W.（世界產(chǎn)業(yè)勞工組織），成為一員骨干，并改名喬·希爾。

此后，他最有意義的年華將與音樂相伴，致力于去喚醒那些身受資本家剝削，卻甘為“工資奴隸”的產(chǎn)業(yè)工人。因?yàn)樗吹健耙槐拘?cè)子，無(wú)論寫得多么棒，人們只會(huì)去讀一遍，而一首好聽的曲子可以千百次被傳唱”，所以喬·希爾毫不猶疑拿起了民謠與詩(shī)歌，作為手中的武器。

“叛逆少女”、“傳教士與奴隸”、“世界工人們，醒來(lái)”、“我從來(lái)就是一名戰(zhàn)士嗎”、“踏步走”、“我們需要什么”、“血給你力量”……一支支淺白易懂、膾炙人口的進(jìn)步歌曲被寫出來(lái)，像長(zhǎng)上了翅膀，飄蕩在大型政治集會(huì)、聚滿示威群眾的街角還有無(wú)家可歸的人群當(dāng)中，激起他們無(wú)限的憤怒和勇氣，控訴這個(gè)不公平的世界。

“工作和祈禱，晚上睡著干草，你將只能在天堂得到犒勞”——“傳教士與奴隸”

“看那些能量，積蓄于工人之掌，當(dāng)他們手挽手肩并肩一同作戰(zhàn)”——“血給你力量”

“踏步走，踏步走，踏步走，男孩們?cè)谇斑M(jìn)”——“踏步走”

這些或幽默睿智，或鏗鏘擲地，或熱情洋溢的歌詞，如果不是發(fā)自切身感受，絕對(duì)不可能寫得出來(lái)。“喬明白我們，因?yàn)樗褪悄莻€(gè)必須睡在機(jī)器房和干草堆上的伙伴?！彼艿搅斯と穗A層和勞苦大眾的愛戴，同時(shí)也成了資本家和統(tǒng)治者恨不能除之而后快的危險(xiǎn)人物。追溯起來(lái)，喬可以作為新大陸政治民謠寫作的鼻祖，而后在美國(guó)各個(gè)重大歷史變革時(shí)期，都有人以他的事跡和作品來(lái)鼓舞、號(hào)召人群，最著名就是瓊·貝茲在1969年伍德斯托克音樂節(jié)上演唱那首“喬·希爾”，她是一位激烈反對(duì)越戰(zhàn)的民運(yùn)歌手。

幾乎是某種宿命，像喬那樣的個(gè)體，必定要一邊燃燒所有能夠發(fā)光的體質(zhì)，一邊去迎接他不同尋常的熄火，屬于絕唱的一次。

1914年1月猶他州發(fā)生了一樁疑案，喬·希爾很不幸被牽扯了進(jìn)去，警察指控其射殺一位雜貨店店主（也是一位前警察）及其次子。在押期間，I.W.W.發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)拯救行動(dòng)，疾呼全民起來(lái)爭(zhēng)取喬的獲釋。而當(dāng)時(shí)的情況是，確實(shí)沒有壓倒性證據(jù)證明他就是兇手。因?yàn)槌謽屨咴谛袃催^(guò)程一直帶有面具，無(wú)法辨識(shí)；而另一位原告認(rèn)為“存在”的槍犯同伙也從來(lái)沒有被找到過(guò)。此案甚至驚動(dòng)了威爾遜總統(tǒng)，親自下文猶他州政府請(qǐng)求凍結(jié)對(duì)他的死刑判決。但奇怪的是喬不大為自己申辯，對(duì)此有人猜測(cè)他希望以自己一死喚起工人運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)更大的影響。

他曾從獄中給I.W.W.的領(lǐng)袖威廉·達(dá)德利·海伍德（綽號(hào)比爾）發(fā)去電文，上面寫有非常悲壯的詞句：

再見比爾，我將死于藍(lán)色反叛

你們勿需花費(fèi)時(shí)間為此哀悼

請(qǐng)盡快盡快，組織起來(lái)

1915年11月19日在美國(guó)鹽湖城被處決，迄今也沒有確鑿說(shuō)法。

尸體旋即被運(yùn)回I.W.W.總部。那一天芝加哥見證了30，000人跟隨靈柩，默默地在大街行走。

歷史上著名的死亡不計(jì)其數(shù)，而我看重的也不過(guò)那么兩次。一次是蘇格拉底，一次就是喬·希爾。一個(gè)是從哲學(xué)意義上去緬懷，一個(gè)是從詩(shī)性角度上去通靈。兩種方式之間，交叉究竟為多少？實(shí)在很難以言語(yǔ)去衡量。蘇格拉底用畢生去學(xué)習(xí)死亡，喬·希爾則經(jīng)營(yíng)了死亡，一樣的從容不迫，我想如果不是出于生的感悟，絕不可能有這份對(duì)死的坦蕩。弗洛姆說(shuō)過(guò)：在人類中，再?zèng)]有比區(qū)分熱愛生活的人和熱愛死亡的人更為重要了。那么這兩個(gè)在眾目睽睽之下接受死亡的人到底是屬于前者還是后者？

喬在臨刑前寫過(guò)一份“遺囑”提到：

我的身體

噢，如果能選擇

愿它悉數(shù)化為灰燼

等到輕快風(fēng)兒吹起來(lái)

帶到開滿鮮花之所在

也許本將枯萎的那些

因它到來(lái)又重新盛開

這就是我的遺愿

祝福你們所有的人兒

人們遵從這個(gè)遺愿把他的骨灰分發(fā)到了世界各地，包括美國(guó)的各個(gè)州，只除去猶他州。1916年5月1日，那年的勞動(dòng)節(jié)，在他家鄉(xiāng)瑞典加維爾，被命名為喬·希爾的公園里，一撮細(xì)小粉末撒落于一棵櫻桃樹下。