冰封的夢(mèng)已遠(yuǎn)逝

黑龍江是亞洲的大河之一，是中國(guó)和俄羅斯的界江，江寬水深，流速湍急。每年進(jìn)入十一月，黑龍江便開(kāi)始流凌，到十二月末，浩浩蕩蕩的黑龍江，頓失滔滔，堅(jiān)硬的冰層封蓋了往日流水的喧嘩。長(zhǎng)達(dá)６個(gè)月的冰凍期，將黑龍江捕魚(yú)人的夢(mèng)也一并封在了嚴(yán)冰下。到了這個(gè)季節(jié)，捕魚(yú)人就只有坐在家中火炕頭上，織補(bǔ)漁網(wǎng)，編織著致富的夢(mèng)想。直到第二年四月中下旬，黑龍江才到開(kāi)江期，大約跑半個(gè)多月的冰排，五月中旬，靜寂了半年多的黑龍江，便又是澄江如練、碧水千里了。捕魚(yú)人勤勞致富的夢(mèng)想也隨之奔騰起來(lái)。

開(kāi)江，是黑龍江的一大景觀。每年都吸引了不少人前往沿江地區(qū)觀看。開(kāi)江有文開(kāi)江和武開(kāi)江之說(shuō)，這是由氣溫差異造成的自然景觀。所謂文開(kāi)江，是江下游的冰面先解凍，漂流走，然后一段一段地往上游推進(jìn)。斷裂的冰塊，能夠順暢地漂流向下，舒緩而平靜。而武開(kāi)江則不然，由于江上游的氣候變暖，溫度急劇升高，江面冰層融化速度加快。遇一場(chǎng)大風(fēng)，江面迅速開(kāi)裂，風(fēng)急浪涌，流冰急速向下游沖去。由于下游冰蓋尚未全部開(kāi)裂，在上游下來(lái)的冰塊不斷撞擊下，轟然炸裂，咔嚓咔嚓的轟響，幾里路遠(yuǎn)都聽(tīng)得到。一旦遇到障礙，江流不暢，便層層疊疊，堆積如山，江冰越積越多，江面越積越寬，越積越長(zhǎng)，冰塊推上江岸，沖擊堤岸。

那是１９７０年五一勞動(dòng)節(jié)前夕，我去黑龍江省蜿蜒河漁場(chǎng)采訪，登上邊防哨所的瞭望塔，俯看蜿蜒曲折的黑龍江，好像身披銀鱗錦甲的玉龍，咆哮奔馳，恰逢漫天鵝毛大雪，真正是“飛起玉龍三百萬(wàn)，攪得周天寒徹”（毛澤東詞句）的恢宏氣象。待到涌堵的冰山坍塌，江流順暢之后，一塊塊大大小小的浮冰，在江面上平緩地漂流。漁場(chǎng)的那些老漁工，開(kāi)始推小木船下江了。

小木船長(zhǎng)約６米，寬約１．２米。一只船兩個(gè)人。一人蹲在船頭下掛網(wǎng)，另一人站在船尾劃槳。只見(jiàn)兩只槳，像兩只翅膀，小木船在漂流不定的江上冰排縫隙里穿梭如飛，其膽魄之大，其技術(shù)之?huà)故欤媸橇钊藝@為觀止。我馬上想起宋朝詩(shī)人范仲淹《江上漁者》的詩(shī)句：“江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美，君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。”眼前的景象與詩(shī)中描寫(xiě)的多么相似乃爾。不過(guò)黑龍江冰排期捕魚(yú)更危險(xiǎn)罷了。

時(shí)近中午，漁船開(kāi)始靠岸做飯。只見(jiàn)他們或一條船自己起伙，或者二、三條船共同搭伙。在江邊沙石灘上，用幾塊石頭壘個(gè)灶，把剖洗好的江魚(yú)放進(jìn)鐵鍋，從江中舀幾舀子江水，再?gòu)陌渡吓獛装呀[，撕成幾段往鍋里一扔，抓上兩把鹽，揀一些曬干的漂流木，生火燉起來(lái)，一會(huì)兒便鮮味四溢了，同時(shí)，另一個(gè)石灶上烙的油餅也滋滋響，香噴噴，已出鍋，不管是誰(shuí)到這里碰上吃飯，每一家都會(huì)盛情邀請(qǐng)你一起吃。我從江邊折兩根柳枝，剝?nèi)テぃ蔀橐浑p白筷子，隨便到哪一家魚(yú)鍋前，或搬塊石頭，或席地而坐，盡管吃，還把大白瓷碗酒遞給你，邊吃、邊喝、邊嘮。江水燉江魚(yú)，味道的確是與大飯店不一樣，真是美味極品。更美的是黑龍江畔漁民的純樸真情。

十幾年后的開(kāi)江季節(jié)，我再次到這里來(lái)采訪，隨著老一輩打漁人的老去，逐漸沒(méi)有人在開(kāi)江跑冰排期下江捕魚(yú)了。是膽量？是技術(shù)？是藐視錢(qián)財(cái)？是珍視生命？或者是兼而有之？總之，說(shuō)不清楚什么原因，反正是無(wú)人下江捕魚(yú)了。

黑龍江淡水魚(yú)種類(lèi)豐富，比較名貴的有鰲花、大白魚(yú)、大鯉魚(yú)。還有鮭魚(yú)（俗稱(chēng)大馬哈）。最為出名的是鰉魚(yú)，號(hào)稱(chēng)淡水魚(yú)王，屬鱘形科目，鱘科。目前，它只生活在伊朗、俄羅斯、日本和中國(guó)的一些內(nèi)陸水域中，蜿蜓在中國(guó)東北部的黑龍江，是鰉魚(yú)的主要產(chǎn)地之一。

鰉魚(yú)體形碩大，皮膚是黃黑色。性成熟一般在１６年以上。一條８００斤重的鰉魚(yú)約需生長(zhǎng)４０年，千斤以上的則需７０多年。鰉魚(yú)渾身是寶，皮可以熬成結(jié)實(shí)的魚(yú)膠，魚(yú)肉肥美，魚(yú)骨脆嫩。雌魚(yú)腹中那墨綠色、宛如小米粒般大小的魚(yú)籽，被國(guó)際美食家稱(chēng)為世界上最昂貴的珍饈之一。鰉魚(yú)生性?xún)疵停煞Ｆ綍r(shí)它潛伏在深水急流中，伺機(jī)獵取食物。七、八斤重的狗魚(yú)，十余斤重的鯉魚(yú)，經(jīng)常是它的腹中之物。雌魚(yú)六月中旬開(kāi)始排卵，每次大約１５萬(wàn)粒左右。五月下旬則是捕鰉魚(yú)的季節(jié)。

捕鰉工具過(guò)去多用滾鉤，后來(lái)多為網(wǎng)具。漁民將三層淌網(wǎng)按一定間隔，橫攔江上，順流漂下，鰉魚(yú)觸網(wǎng)便被縛住，越翻騰掙扎，被魚(yú)網(wǎng)裹得越緊，守候在遠(yuǎn)處的漁民及時(shí)劃船去收網(wǎng)，將鰉魚(yú)用船拖回淺灘，再集中人把它拖上岸，甚至用拖拉機(jī)往上拉。１９８３年，黑龍江省江濱農(nóng)場(chǎng)捕漁隊(duì)的老漁工王子樹(shù)和他的同伙，捕獲一條大鰉魚(yú)，重達(dá)１１２０市斤。我們寫(xiě)了一條新聞消息，新華社發(fā)了通稿。我還拍了一張照片，題名為《小木船和大鰉魚(yú)》。這條鰉魚(yú)長(zhǎng)達(dá)約六米，裝上拖拉機(jī)車(chē)斗，還有一米多長(zhǎng)的尾巴在車(chē)斗大廂外。

１９８５年，為了拍攝好開(kāi)江跑冰排、江上日出日落、出漁和歸來(lái)的珍貴鏡頭，我和江濱農(nóng)場(chǎng)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)張軍同志、攝影記者王文江同志三人，住到黑龍江邊三間房。此時(shí)已經(jīng)是跑冰排的晚期了，大塊小塊的浮冰，在江面上追逐向前，如白云飄飛。每當(dāng)朝霞燦爛，半江碧藍(lán)半江紅。太陽(yáng)升起，從冰塊上反射過(guò)來(lái)的強(qiáng)光耀眼奪目。從鏡頭中望去，七色光暈閃爍。凌晨出漁的船兒陸續(xù)歸來(lái)了。載著收獲，載著希望歸來(lái)。我湊向前去，打漁人便喊：“大哥，拿條大鯉子燉著吃去吧！”旁邊的一位喊：“我這有條鰲花拿去吧！”這幾年可不行了，一是魚(yú)的產(chǎn)量逐年減少；二是開(kāi)江魚(yú)的價(jià)格飛漲。以黑龍江開(kāi)江鯉魚(yú)為例，六十年代末，每斤四、五角錢(qián)，九十年代七、八元錢(qián)，進(jìn)入二十一世紀(jì)，竟?jié)q到近百元一斤，哪里還敢喊一聲“大哥，拿去吃吧！”就這個(gè)價(jià)格，船一靠上岸便被買(mǎi)家一搶而光，仔細(xì)看看買(mǎi)魚(yú)的人，除了飯店老板，就是送禮的，買(mǎi)魚(yú)的不是吃魚(yú)的人。“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”而漁民自己只能吃點(diǎn)小雜魚(yú)而已。

那次我們?cè)诤邶埥呑×税雮€(gè)多月，終于等到了一個(gè)驚喜。這一天的凌晨，王姓兄弟倆到江上遛網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)都攪在一起，慢慢往上拽，竟然沉重異常，兄弟倆異口同聲地大喊：“網(wǎng)著鰉魚(yú)了！”便松松緊緊地拉網(wǎng)，人拉著魚(yú)，魚(yú)拖著船，在江上搏斗了幾個(gè)小時(shí)，終于在下游四公里遠(yuǎn)的地方將這條１０４５斤重的雌性大鰉魚(yú)弄上岸，賣(mài)了五萬(wàn)多元。一家人驚喜地殺豬、祭江。

１９８５年，在北京王府井中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)展覽櫥窗，舉辦了《寶泉大地》攝影展，吳印咸、袁毅平、黃翔等中國(guó)攝影界老前輩仔細(xì)觀看每一幅照片，駐足在《小木船大鰉魚(yú)》前，向我詢(xún)問(wèn)有關(guān)情況，表示十分驚奇。

１９８８年《人民畫(huà)報(bào)》第三期刊登了標(biāo)題為《鰉魚(yú)》的一組專(zhuān)題照片。

現(xiàn)在黑龍江捕漁人的夢(mèng)已經(jīng)遠(yuǎn)去了。別說(shuō)千斤重的大鰉魚(yú)，近十年來(lái)，連二、三百斤的也很難捕到了。其它種類(lèi)的魚(yú)的捕獲量也急劇減少。黑龍江上捕漁人的夢(mèng)正一代一代地遠(yuǎn)去了，是黑龍江魚(yú)類(lèi)的災(zāi)難呢？還是人類(lèi)的悲哀？

（責(zé)任編輯／沙爽）