狂歡中的荒誕，快感中的寂寞

我和一楓認識多年了，他的小說也讀了不少，但我對他的寫法有些偏見，總覺得他似乎過于追求語言、尤其是性語言上的快感，而似乎忽略了對現實的關注，以及精神上的探索。但現在想來，我這樣的想法或許不對，小說是豐富多彩的，是最自由無羈絆的，應該有各種樣式和形式，只要能獨樹一幟，就是好小說。而一楓在自己獨有的樣式中，確實發揮到了極致，他的小說總讓人讀起來欲罷不能，而當掩卷時，總會在快感消逝之后涌上莫名的空虛，而這，或許正是他想要達到的藝術效果。

現在文壇上到處都在尋找“好看小說”，但真正好看的小說并不多，一楓的小說可以說是真正“好看”的，就故事的流暢與語言的快感而言，他的小說達到了相當高的水準。與那些既沒有“意思”，也沒有“意義”的小說相比，一楓小說的“好看”令人耳目一新。

但一楓小說不僅僅是“好看”，而且會“給你好看”，他那出口成章的性語言，在故事的推進中往往會達到一種狂歡的效果，既讓人佩服其想象力之恣肆，也挑戰著人的承受能力，而當想象在不斷張揚中呈現出一個荒誕的世界時，小說自然達到了高潮，這或許令人震驚，或許令人感喟，最后曲終人散，主人公落寞地走在城市的街道上，內心充滿了寂寞。而到寂寞難耐時，或許便是下一篇小說的開始了。

一楓是在大都市里成長的青年，年齡也比我小幾歲，我想我對一楓小說的“偏見”，正來自于我們的這些差異，所以他的小說有時是在我想象之外的，在這里我看到了一個狂歡而荒誕的城市，一些追逐快感而內心寂寞的青年，他們需要不斷地填補空虛，但不斷的沖動與行動中卻包含了必然的失敗，染上了黯然的色彩。一楓小說所營造的世界，及其氛圍與基調，是這個都市與時代賦予他的，是在他的經驗與想象中成長起來的，而從這里我們也能看到一個都市與時代的側面，當代青年某一類型的精神狀態。

在當代作家中，對一楓影響最大的是王朔與朱文，王朔的影響從其行文中即可看出，同樣的語言快感與北京生活，同樣是游蕩與追逐的青年，不過是時代不同了，色彩也就不一樣了。朱文的影響或許主要體現在結構、布局以及對小說細微之處的把握與處理上。而在小說的總體氣質上，一楓的小說也體現出了與他們相似的精神取向，以至于有朋友說如果一楓出生得早，就不是他們，而是他來領那幾年“風騷”了。這自然是笑談，但一楓寫作的潛力是深厚的，而若要更進一步，也只有跨過這兩位“前輩”，走出一條自己的路。

與一楓的小說相比，這短評或許有些嚴肅了，當我撂下筆時，可以想象一楓看到時若有所思的目光，還有嘿嘿嘿嘿滿不在乎的笑聲。

（本文作者為北京大學博士）