一代作家的楷模

今年是人民作家趙樹理誕辰１００周年，他離開我們也已經(jīng)３０余年了。人們之所以仍然記著他，并且還要用各種形式來紀(jì)念他，不僅因為他是中國現(xiàn)代文學(xué)史上“山藥蛋派”的開創(chuàng)者，其創(chuàng)作在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有光輝的一頁；還因為他堅持為人民大眾寫作，其作品代表了所處時代新民主主義先進(jìn)文化的前進(jìn)方向；還因為他和人民大眾同呼吸共命運，始終將自己作為人民大眾中的一員；還因為他堅持追求真理，勇于捍衛(wèi)人民大眾的根本利益，不計個人榮辱得失。一言以概之，趙樹理堪稱他那一時代作家的楷模，人民大眾永遠(yuǎn)不會忘記他。

一

趙樹理是中國現(xiàn)代文學(xué)史上“山藥蛋派”的開創(chuàng)者，其創(chuàng)作在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有光輝的一頁。他堅持為人民大眾寫作，其作品代表了所處時代新民主主義先進(jìn)文化的前進(jìn)方向。

新民主主義文化，就是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化。這種文化，是由無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的，指的是以無產(chǎn)階級思想即共產(chǎn)主義思想為指導(dǎo)的；是民族的，指的是反對帝國主義壓迫，主張中華民族獨立的；是科學(xué)的，指的是反對一切封建思想和迷信思想，主張實事求是，主張理論和實踐一致的；是大眾的，指的是民主的，是為全民族９０％以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)的。新民主主義文化，是中華民族的新文化，代表著“五·四”以來中國先進(jìn)文化的前進(jìn)方向。

趙樹理自１９３７年投身革命隊伍，即自覺地用自己的作品來為新民主主義文化服務(wù)，新民主主義文化的前進(jìn)方向就是他文學(xué)創(chuàng)作的努力方向。在成名之前，趙樹理就不遺余力地從事當(dāng)時一般作家不屑一顧的通俗文藝的創(chuàng)作，寫了許多為普通百姓喜聞樂見的鼓詞、快板、故事、民間歌謠等通俗文藝作品。他熱心于通俗文學(xué)作品的寫作，目的只有一個，那就是為現(xiàn)實斗爭服務(wù)，為了宣傳抗日，為了反對封建文化。趙樹理的文藝創(chuàng)作思想，完全符合后來毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的精神，所以趙樹理認(rèn)為是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》“批準(zhǔn)”了他的創(chuàng)作道路。他說：“直至１９４２年延安文藝座談會上毛主席發(fā)表了文藝工作新方針之后，在黨的培養(yǎng)和幫助之下，我的這一志愿才能得到暢順的發(fā)展。”（榮安：《人民作家趙樹理》１９４９年１０月４日《解放日報》）這一點正如周揚在《論趙樹理的創(chuàng)作》一文中所指出的那樣：“趙樹理，他是一個新人，但是一個在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準(zhǔn)備的作者，一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家?！?/p>

１９４３年《小二黑結(jié)婚》的問世，不僅標(biāo)志著趙樹理文學(xué)創(chuàng)作高潮期的到來，而且也標(biāo)志著中國新民主主義文學(xué)大眾化的成功。理論上以毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》為代表，創(chuàng)作上以趙樹理的《小二黑結(jié)婚》為代表，一個代表先進(jìn)文化的新民主主義文藝運動正式出現(xiàn)了。在此之后，趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作步入旺季，他陸續(xù)推出了《李有才板話》、《李家莊的變遷》、《孟祥英翻身》、《地板》、《催糧差》、《福貴》等中短篇小說，為新民主主義文學(xué)大眾化、為新民主主義文藝運動做出了卓越的貢獻(xiàn)。

趙樹理的文學(xué)作品，在國內(nèi)外產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。他的作品，不僅在抗日民主根據(jù)地廣受歡迎，在當(dāng)時的“國統(tǒng)區(qū)”也引起強烈反響；不僅廣大農(nóng)村的普通老百姓喜聞樂見，也得到了當(dāng)時文藝界進(jìn)步人士的充分肯定。早在１９４６年，郭沫若、茅盾、周揚等人就分別撰文，熱情肯定了趙樹理的文學(xué)成就。趙樹理是新民主主義先進(jìn)文化的一面旗幟，他的作品代表了所處時代先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，曾經(jīng)影響和推動了整整一代人的文學(xué)創(chuàng)作的方向和風(fēng)格。

二

無論是在成名前，還是在成名后，趙樹理一切從廣大人民群眾的根本利益出發(fā)，始終以普通勞動者的身份自居。他和人民大眾同呼吸共命運，始終將自己作為人民大眾中的一員。

閱讀有關(guān)趙樹理生平事跡的回憶文章，或者與趙樹理的親朋好友座談，許多人都會不約而同地產(chǎn)生一個共同的印象：趙樹理的形象并不像人們想象中的作家，而更像一個農(nóng)民？事實也正是如此。在接觸過趙樹理的人們看來，趙樹理與其說是一個大作家，還不如說是一個地地道道的農(nóng)民，一個精通各種農(nóng)活、精通各種民間樂器的農(nóng)村能人。陳艾在其《關(guān)于趙樹理》一文中說：“是的，老趙的確好像是一個地道的農(nóng)民——一個知識分子化了的典型農(nóng)民，因為他不僅懂得農(nóng)民的思想感情、生活習(xí)慣，而且他自己的生活和一舉一動，也活像一個農(nóng)民一樣（他有時穿一身老百姓衣服，腰里束著一根腰帶，腳上扎了一副腿帶，嘴里銜著一根煙袋，手里拿著一塊打火石）?！彼呐畠黑w廣建也回憶道：“對于農(nóng)活，無論是耕地、搖耬，還是揚場、撒糞，沒有一樣能難住他。父親還會編簸箕、籮筐和小籃。他下鄉(xiāng)，經(jīng)常是趕上什么活都能跟上社員干，這使他非常容易接近群眾。”

在許多人看來，這也許是趙樹理深入生活、接近群眾的一種工作方式，其實不盡然。趙樹理是成長于農(nóng)村中的鄉(xiāng)土作家，在農(nóng)村生活了數(shù)十年。他在接受“五四”新文化的啟蒙之前，已經(jīng)獲得了農(nóng)村民間文化的豐富滋養(yǎng)。趙樹理的祖父和父親，都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村中的所謂“能人”。趙樹理跟著祖父讀過“四書五經(jīng)”，跟著父親學(xué)過“奇門遁甲”。他從小就喜歡農(nóng)村的各種民間文藝，如民歌、民謠、鼓詞、評書，特別是晉東南一帶流行的地方戲曲，還是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自娛自樂的“八音會”里擺弄各種樂器的好手。同時，趙樹理在數(shù)十年的農(nóng)村生活中，與農(nóng)村、與農(nóng)民結(jié)下了深厚的感情，建立了血肉相依的親密聯(lián)系。難怪當(dāng)時另一位也以寫農(nóng)村題材而著稱的作家康濯就自嘆弗如，他在《根深土厚》一文中不無感慨地說：“老趙和我下農(nóng)村……有個最根本的區(qū)別，即我去農(nóng)村總還是‘下鄉(xiāng)’，是從‘上面’去‘下面’，趙樹理卻毫無什么上下之分，只是‘回鄉(xiāng)’，‘回家’?！?/p>

看來，和人民大眾同呼吸共命運，將自己作為人民大眾中的一員，是趙樹理與生俱來的一種天性，是他發(fā)自內(nèi)心深處的自覺行動，是他自我的一種生存方式。他來自人民大眾，農(nóng)村土地養(yǎng)育了他，農(nóng)村文化哺育了他，他就像古希臘神話中的安泰時時刻刻不能脫離大地母親一樣，也時時刻刻不能脫離農(nóng)村、脫離農(nóng)民。這在以前知識分子自詡為精英、人們也視作家為天才的年代里，確實是不可多得的個案。

三

趙樹理一生堅持追求真理，勇于捍衛(wèi)人民大眾的根本利益，不計個人榮辱得失。這在現(xiàn)代作家中也是別具一格的。

趙樹理出身于一個在高利貸盤剝下由中農(nóng)變?yōu)樨氜r(nóng)的家庭，舊中國農(nóng)村的黑暗和農(nóng)民的痛苦，給他留下了難以磨滅的記憶。他立志追求真理，讓包括自己在內(nèi)的廣大農(nóng)民擺脫悲慘痛苦的命運。１９２５年，趙樹理考入長治的省立第四師范學(xué)校，在革命思想的影響下，參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動。１９２８年，因躲避國民黨反動派的追捕，中途輟學(xué)。１９２９年，他一度被捕入獄。１９３０年出獄后，長期流落于太原、沁水、開封等地，做過小學(xué)教員、錄事、店員、差役等等。因理想破滅和生活無著，１９３４年曾投湖自殺。１９３７年，趙樹理在山西陽城加入犧盟會，正式參加了革命工作。從此以后，趙樹理找到了正確的人生方向，把人民特別是廣大農(nóng)民群眾的命運和自己的命運緊緊聯(lián)系在了一起。

在文學(xué)創(chuàng)作中，趙樹理自覺地將追求真理、捍衛(wèi)人民大眾的根本利益作為自己的出發(fā)點，每一篇作品都是有所為而發(fā)。他的成名作《小二黑結(jié)婚》，所關(guān)注的是農(nóng)村中普遍存在的封建思想和迷信愚昧。他在深入農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時婚姻問題上的封建觀念是根深蒂固的，人們普遍認(rèn)為男女青年自由戀愛是不正當(dāng)?shù)摹榱伺羞@種錯誤認(rèn)識、給予青年男女爭取個人正當(dāng)幸福的權(quán)利，趙樹理在小說中著力批判了包辦婚姻的封建傳統(tǒng)觀念。這一小說一經(jīng)發(fā)表，立刻受到廣大人民群眾的熱烈歡迎，許多地方還改編為戲曲上演，其盛況一直延續(xù)到新中國成立以后，對廣大農(nóng)村地區(qū)掃除封建婚姻觀念、維護青年男女婚姻自由發(fā)揮了深遠(yuǎn)的作用和影響。

趙樹理的另一名作《李有才板話》，曾被周揚在第一次全國文代會的報告《新的人民的文藝》中贊譽為“反映農(nóng)村斗爭的最杰出的作品，也是解放區(qū)文學(xué)的代表之作”。這一小說首先關(guān)注的是抗日戰(zhàn)爭時期農(nóng)村基層政權(quán)內(nèi)部嚴(yán)重不純的問題。在寫完《小二黑結(jié)婚》之后，趙樹理自己認(rèn)為它的不足之處，“是當(dāng)時沒有發(fā)現(xiàn)村長的父親是那個地方原來的統(tǒng)治者，叫他的孩子當(dāng)村長不過是名義，實權(quán)還在他手，跟其它的地主政權(quán)差不多?！保ǘ鶄悾骸囤w樹理怎樣處理《小二黑結(jié)婚》的材料》）這一缺憾，在《李有才板話》中得到了充分的補償。其次，小說描寫了個別派往基層的干部犯有嚴(yán)重的官僚主義，脫離群眾，不了解下情，使得壞人有可乘之機。再次，小說還敏銳地意識到，經(jīng)過民主選舉選出的農(nóng)民干部，仍有蛻化變質(zhì)的危險。在當(dāng)時的歷史條件下，《李有才板話》具有極強的現(xiàn)實意義，在此后的整風(fēng)學(xué)習(xí)、減租減息以及土地改革運動中，一直被列為干部學(xué)習(xí)的參考資料。

在新民主主義革命時期，黨在農(nóng)村實行了一系列正確的方針政策，這與趙樹理自覺地將追求真理、捍衛(wèi)人民大眾的根本利益作為自己的出發(fā)點是不謀而合的，因此他如魚得水，創(chuàng)作沖動旺盛，他的文學(xué)事業(yè)也達(dá)到了巔峰。而在新中國成立以后直至改革開放之前，黨在農(nóng)村方針政策上的左傾傾向日益嚴(yán)重，以至逐漸脫離了農(nóng)村的實際，一定程度上脫離了廣大農(nóng)民群眾的根本利益。趙樹理生于農(nóng)村長于農(nóng)村，他對農(nóng)村對農(nóng)民有著自己獨到精深的了解，自然對黨在農(nóng)村的錯誤方針政策難以認(rèn)同。在這樣的政治形勢下，自覺地將追求真理、捍衛(wèi)人民大眾的根本利益作為自己的出發(fā)點的趙樹理，當(dāng)然是不可能違心地去迎合上級的指示和意圖，去寫一些違心之作。他難以繼續(xù)進(jìn)行小說創(chuàng)作，像當(dāng)時的好多作家那樣去圖解政策。在這樣的情況下，他一定程度上放棄了文學(xué)創(chuàng)作，而將更多的精力投入到實際工作中去。即使這樣，他仍然不能和現(xiàn)實達(dá)到調(diào)和。趙樹理在基層三次擔(dān)任縣委副書記，在好多事關(guān)農(nóng)民切身利益的問題上，依然不斷和當(dāng)時的縣委書記及同僚發(fā)生沖突。面對農(nóng)村的現(xiàn)實情況，趙樹理經(jīng)過長期的反復(fù)思考，毅然上書《紅旗》雜志，批評當(dāng)時大躍進(jìn)、公社化中的“左”的錯誤，被認(rèn)為是與彭德懷一個腔調(diào)而受到了不公正的批判，直至“文化大革命”中因此而陷入滅頂之災(zāi)。趙樹理堅持追求真理，勇于捍衛(wèi)人民大眾的根本利益，他確實做到了不計個人榮辱得失，甚至不惜以身殉之。

趙樹理抱定自覺的社會責(zé)任感和使命感，堅持為人民大眾寫作，其作品代表了所處時代新民主主義先進(jìn)文化的前進(jìn)方向；他一切從廣大人民群眾的根本利益出發(fā)，和人民大眾同呼吸共命運，始終將自己作為人民大眾中的一員；他堅持追求真理，勇于捍衛(wèi)人民大眾的根本利益，不計個人榮辱得失。趙樹理是他那一時代作家的楷模，他永遠(yuǎn)是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一座不朽的豐碑。