臘月臘梅（散文）

風里，又有縷縷臘梅的芳氣了。

重慶郊野的山坡，不到隆冬，竟然飄起水雪。臘梅的枝，便開始現出斑斑點點的黃色。接著，就在風中搖曳。這時，就看見一簇簇臘梅的花骨朵，在枝干上，探出頭來。

西山是荒山，崇山峻嶺，滿山似無土，皆是如鐵疙瘩的石頭，鏨子也打不動，一鏨一個白印兒，冒金星。

種臘梅的是戶農民，包的荒山，臘梅都種在石縫里，土稍多，就種上幾窩苞谷或麥子，也種蔬菜，白蘿卜、蒜苗、白菜、菠菜。然后又放養了滿山的雞，雞在山刺叢里，啄食蟲子，吃一些野果和草籽。七八只山羊，拴了，就喂在臘梅林里。

我去時，是立冬之后，山上土瘦，臘梅的葉已經斑黃，枝干上，已見簇簇比豆粒稍小的花骨朵，我就知道，不須時日，這些花骨朵，就大了，就有香氣溢出，這山，就一山的幽香了。

農民種臘梅，求的就是花好、香。如果無花骨朵，或不香，一山臘梅，無疑不如一山柴。

問種臘梅與種莊稼，花與糧，哪樣更好？種臘梅的人黑瘦，骨凸，臉上皮膚緊，眼睛卻無雜塵，想了想說，還是種臘梅好。就是擔憂重慶的花都好了，跌市，一山的花，就只有孤寂地開了。

我就知道，農民與臘梅的故事，還只是開始。臘梅不只是幽香，也是一種生計，一種人生。

對生活的想往，從古至今，都是一條奔湍的河流，在人的心靈，是不會停止的。

臘梅特別鐘情重慶這塊土地，尤其是那些貧瘠樸實的山地。也鐘情愛它的人。

臘月了，種花人，就切斷一枝枝臘梅，捆成把，擱在筐里，挑往城里叫賣去了。

這時的重慶，滿街都是臘梅冷冽的幽香。點點水雪里，點點臘梅，在我的記憶里。這，當是重慶最美的時候。

在街頭，老人買上一把，很小心，一手提著菜籃子，一邊呵護著臘梅，生怕把花骨朵給碰掉一個。男人買臘梅，總是很大一抱，張揚地闖過大街，把縷縷的幽香，遺在身后的風里。重慶妹買臘梅，則總挑花骨朵最多的那一枝，扛在肩上，只用一只手，還有一只手，抓著鴨腳爪、雞翅膀，一路嚼著回家。

在我心里，重慶其實就是臘梅。它的銅枝鐵干，與重慶人的身材形似；那冷冽幽香的芳氣，與重慶人朗硬豪爽、樸實雅致的心靈，又極神似；那抱團的花朵稟性，不就是重慶人團結，好交朋友之性格的寫照？那種小巧可愛的花形，幽香逼人的花氣，真的很像身材嬌巧可人的重慶妹子。

臘梅的重慶，在我心中，它集樸實、雅致于一身，沒有什么可與它相比。記住了臘梅，就記住了重慶人，記住了夢幻美麗的重慶和熱情奔放的重慶妹子，愛你會愛到極致，命都可以給了你。

臘梅亦是一種很奇異的花，一是花開時無葉，只有枝和干，有一種銅枝鐵干的韻味，鐵骨錚錚的硬氣。

再就是香氣獨特，屬于暗香冷冽的那種，在這縷冷冽中，生命的某些衰亡，甚至死去的東西，都會被悄然喚醒。

另一獨特處，它沒有花瓣飄零的可憐，它的花瓣不會散落，始終緊緊圍抱著花蕊，拱衛著花蕊，不散，不離，緊緊相抱，一起芳香。死了，也呈緊緊相抱狀，枯也枯在枝干上。就是跌落于泥濘，也無哀。這是臘梅最美，也最讓人感動的地方。它是一種情義。

山地上的臘梅，點點疏朗的影。

重慶的風景里，我獨愛水雪，它似雪不是雪，似雨不是雨。重慶的山地上，我獨愛這臘梅，簇簇花朵，生相聚，死不離。

生相聚，死不離，不就是一種極厚極沉的愛么？