盛開(kāi)的夾竹桃

在我的記憶里，小時(shí)候住在鄉(xiāng)下的老院已經(jīng)變成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。只印象那是一個(gè)暖春時(shí)節(jié)鋪滿了被夜風(fēng)吹落一地桃花瓣兒的院子。難忘的是那時(shí)節(jié)的晨曦，陽(yáng)光還沒(méi)照進(jìn)庭院，奶奶就已經(jīng)將落花輕輕地掃到一角，然后，把它們倒進(jìn)種花的大缸截里。她說(shuō)：“這才是花的家，叫花落歸根。”

奶奶愛(ài)花草。不管是當(dāng)年三分錢一株的死不了，還是嬌貴罕見(jiàn)的君子蘭，只要是有花有葉，哪怕是沒(méi)花沒(méi)葉的刺子球，她都一樣喜歡得不得了。她看來(lái)，花草和人一樣是活物，有情有性的，只是花草不能說(shuō)話罷了。

小院里種了擺了很多的花。春夏秋三季輪流著開(kāi)，姹紫嫣紅。爺爺笑著說(shuō)：“咱這家園，長(zhǎng)盛不衰。”

奶奶精心照看著花。似乎照顧著家道一樣忙忙碌碌而又有條不紊。但是，她唯獨(dú)不喜歡那大缸截里的一棵夾竹桃。因?yàn)檫@是爺爺當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，一戶缺糧的社員送的。拿來(lái)時(shí)，只是尺把長(zhǎng)的小苗苗，一個(gè)夏天未過(guò)，就竄了一人高。爺爺一高興，砸了個(gè)破舊的大缸，給移栽進(jìn)去。這棵花也爭(zhēng)氣，興旺得很，一年一個(gè)身?xiàng)U，第三個(gè)春天就已經(jīng)是繁花朵朵，枝壯葉茂。爺爺當(dāng)然會(huì)時(shí)不時(shí)和奶奶唱個(gè)反調(diào)：“街坊四鄰都沒(méi)有咱種的洋桃花(土名)開(kāi)的紅火，是模是樣。這一院里的花數(shù)它顯的熱鬧，驕傲哩。”奶奶揪片葉子，也講了理由：“這花確實(shí)好看，可也毒著哩。聽(tīng)說(shuō)，這一片葉子，就能藥死一只羊呢。再說(shuō)，這東西也不是自個(gè)兒買的，是你用隊(duì)里的三十斤玉米換的么。留它啥好?”奶奶說(shuō)話的神情就像正瞧見(jiàn)一只吃了葉子還沒(méi)倒完氣的羊。爺爺一聽(tīng)就來(lái)氣了：“我還以為咋著了，就這原因，也讓你瞧不起這么好的花呀，你不想想大春天，青黃不接，他一家老小眼看斷頓兩天了，不救救，中不中?再說(shuō)集體的東西，幫助咱集體的社員，有啥說(shuō)的．上面來(lái)查，我頂?shù)降住！蹦棠填D時(shí)啞了。好在爺爺還是聽(tīng)出了奶奶不安的話音，緩口氣又說(shuō)：“這花是長(zhǎng)給人看的，又不是種著當(dāng)菜吃。你多招呼招呼小孩兒們別亂折就得了。再說(shuō)，好人常在，好花長(zhǎng)開(kāi)么。你瞅瞅……”

奶奶不再爭(zhēng)。反而對(duì)這株夾竹桃特別加心地關(guān)照。冬天到了，當(dāng)葉子掉的差不多的時(shí)候，奶奶拿出找好的舊布，一層一層不緊不松地把樹(shù)干裹嚴(yán)，抬到西廂，讓它在屋里安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)了個(gè)冬。第二年，驚蜇一過(guò)，爺爺、奶奶一齊招呼著我們，把它抬到院子中央的甬道上，繞開(kāi)纏了一冬的布，小心翼翼，就像給睡著的孩子脫衣裳。之后，圍著仔仔細(xì)細(xì)地瞅，又鉆出新芽了。于是引起一番欣喜。

這一年，夾竹桃開(kāi)的格外搶眼，油綠油綠的葉子，繡球疙瘩一樣的花朵，枝繁、葉茂、花盛……

離開(kāi)家鄉(xiāng)已有二十個(gè)年頭了。還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)開(kāi)的恁稠的花。怕是所見(jiàn)到的花主，都沒(méi)有掃集落謝的花朵來(lái)做底料，不懂得落花歸根的緣故吧。

(作者地址：武陟縣城南大街房管局家屬樓5樓)

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。