父親平常又平常

父親是1998年仲夏辭世的，時年八十有三，沒能闖過八十四歲大關。彌留之際，我不在身邊，大姐講，他沒想到要走的，他一直堅信能活到百歲。八十二歲時，還種了兩畝地，而且不比年輕人差。父親一生務農，“日出而作，日落而息”，從未離開過土地，生產隊級的官帽也沒戴過。除了有幾個在當地還算得上有點出息的子孫外，一生中幾乎沒有可向世人炫耀的事業了。他的去世，就像大森林的一片悄然無息落下的枯葉。但每當父親的形象浮現在我眼前時，我常感到，中國歷史上，除了陳勝、吳廣、劉邦、朱元璋等極個別農民外，絕大多數農民和父親一樣，悄悄地來，默默地去，正是他們，支撐了華夏大地。

土 地

父親一生沒有多少愛好，喝酒，只有三杯的量；抽煙，可有可無；也不會玩牌；惟一的愛好是聽戲，他的那點可憐的歷史知識大都是從戲里得到的。除了子孫，他最鐘愛的莫過土地了。

父親兩歲喪母，從小便養成了很能吃苦，極能耐勞的韌性。他與母親結婚時，因與繼母不和，只分得二畝貧瘠的薄沙地，兩間破草房，家景可想而知了。他深知沒有土地的無奈，為了多置幾畝地，他曾領著家人去河南省討飯，做小生意，推獨輪車到上千里外的濱海縣販鹽，農忙時給富戶打短工，省吃儉用，到土改前，他終于有了屬于自己的十余畝地和一頭耕牛。父親生前也曾頗為得意地對我說過，如果不土改，我們家也會成地主的。誰知這十余畝地和一頭耕牛還沒在他手里熱乎起來，便入社了。為此，父親曾痛哭過，特別是那頭牛，入社之后的很長一段時間，他幾乎每天晚上都去看它。

父親第二次得到有點自主權的土地是在1960年，那場刻骨銘心的大饑荒后，包產到戶沒實行幾天便停了，但我們家畢竟分了四分自留地，這使父親興奮異常，在生產隊干完活之后，他最喜歡去的地方便是自留地。那時我已上小學二年級，我清楚記得，每到快吃飯時，母親便對我說，快去自留地里叫你父親。除了生產隊的出工外，業余時間，父親幾乎全泡在了自留地里，就是這塊小小的自留地，直到十一屆三中全會前，解決了我們家很大的困難。那時，每人一年能從生產隊分得的糧食不足三百斤，為了讓自留地有更多貢獻，父親還見縫插針，在垅邊種菜，在地頭種瓜，有一年，還特地為我種了兩眼西瓜，可惜沒成熟便被人偷去了，氣得父親把瓜秧也扯了。

父親第三次得到土地是1978年，那時，我已是部隊的連級干部了，兩個姐姐早已出嫁，家里只剩下父母親，他們分了四畝地。我從部隊回來探親，父親曾很疑慮地問我：這地真不變了?我說，大概不會了。那時，他已是六十出頭的人了，可是仍像青壯年人一樣，全身心地投入屬于自己的土地。鄰居勸他，你兩個兒子都在外當官，有福不享還想累死?對此，他只是笑笑而已。到第二年我回家時，父親高興地告訴我，這一下子可好了，糧食夠吃兩年，還說，現在的生活一般地主也比不了，他滿足得很。

父親少言寡語，他對土地的癡迷全部體現在行動上。再貧瘠的土地，到他手里，不出兩年，便能變成良田。

大約在1964年的時候，村東頭有條百米長的廢溝，經他一冬天的整治，到秋天竟收了四百余斤的高粱，生產隊長看了只好發話，這不符合上級精神。至于地里的活計，不論耕、耙、播種、揚場，樣樣在行，而且還會種瓜種菜，生產隊時，他種瓜種菜十余年，幾畝的菜園，讓他擺侍得生機勃勃。只是在晚年，當大家都在改種果樹時，父親才真正感到落后了，他不懂果樹，不會剪枝管理，他栽的果樹硬是不掛果，這常常令他沮喪。

父親一生幾乎沒有離開過土地。母親在時，除非農閑到城里住幾天外，平日，他很少去城里。即使住，也沒有超過半個月的。母親去世時，他已是八十二歲的高齡了。我把他接到城里，說地讓別人種去，你就在城里長住吧。一開始，他并沒反對，還說：“我也干不動了。”但是，當他把市里的大街小巷逛完之后，就有點魂不守舍了。我下班后，他給我談所見所聞，談的最多的是哪里有幾十畝地被圍墻圈了起來，全都荒了；哪里的一片荒地能養活一大家人，哪里的一片草地可養幾十頭羊等等。其實，我不能告訴他，土地的拋荒，土地的污染，農田的圈占，農民負擔加重，不愿再種地等等，比這嚴重得多，像他這樣眷戀土地的人不多了。終于有一天，他提出要回家，說他的麥子快熟了，收了之后，要為我們種綠豆和芝麻，這些在城里值錢。我妻子說，麥子不要不成嗎?你那兩畝地的麥子錢我付。父親搖搖頭，只說了三個字：兩碼事。我理解父親的心事，便讓他回去了。可是回去不到一年，他便長辭于世了。他離開土地最長的時間也就是這一次，剛剛十個月。

母親去世時，父親對我們說，咱家的地(指解放前的地)現在是人家種了，就把你母親埋在我現在種的那塊地里吧。這也是他為自己選擇的墓地。現在父親生前在這塊地上栽的蘋果樹已有碗口般粗細。村里也許認為父親一生太愛土地，也許認為現在農民不太喜歡種地了，所以一直沒有收回，仍由退休在縣城的哥哥代管著，這在村里是破例的。父親的在天之靈，一定會感到欣慰，盡管這塊土地以后還要換無數的主人。

獨輪車 地板車

從我記事起，父親就很少跟我聊過什么，從來不像現在的我們經常給兒女很多教導。他八十歲左右時，卻跟我作過幾次長談，現在回想起來，他是在有意識地給我講講這個家和他自己的歷史。

從他的幾次長談中，我深感，除了土地之外，他談的最多，最能使其眼里發亮的還是他解放前使用過的獨輪車(我們家鄉稱之為拱車子)。一次，他甚至說，土改前咱家的十幾畝地，差不多是用拱車子推出來的。當時我很震驚，這與陳毅元帥說過的那句名言多么相近。可父親絕對沒有聽過陳毅講的那句話，他不識字，不能看書讀報，年紀大了連電視也是很少看的。

父親說的獨輪車，只有在少數博物館里才能看到了。徐州淮海戰役紀念館就有一輛，去年我參觀時，曾在這輛車前駐足良久。那是一種除車軸之外，全是木頭做成的手推車，推起來“吱呦，吱呦”地作響，幾里外都可以聽到。在當時的農村，除了四個木輪的太平車之外，算是比較先進的運輸工具了。

父親為何多次提到那輛車，我現在才明白，他年輕時，就是用這種車推著沉重的生活和希望向前走的。碾下的車轍太深太深。父親曾推著它三下距家鄉約有400公里的江蘇濱海縣買鹽換糧，據我推測，那時間大約在1945年左右，因為他第一次去時，正碰上新四軍同日本鬼子打仗，是新四軍幫助他們安全渡過宿遷的大運河浮橋。直到逝世前，他還能清晰地記得他走過的這一線的地名：徐州的吳山口，宿遷的窯灣，響水的高溝，濱海的八灘……

說也巧，他當年走過的蘇北這一線，正是我當兵時部隊的駐防區，除少數縣外，大部分都有我們的營房。我下連隊檢查工作時，常常會不由自主地想象父親當年走的是哪條路。有一年，我還專門去看了父親講得最多的八灘鹽鋪，當然，這鹽鋪沒有了，父親走的路也不會在了。現在坐轎車久了還嫌累的我們，不能不驚詫父輩那種為生活而奮斗的頑強，推著獨輪車，走這么長的路，該要有多么大的希望在召喚，多么堅強的意志在支撐啊。母親生前曾跟我說過，父親第三次下濱海時，大約在淮海戰役即將開始時，到了大年三十也沒見人回來。鄰居說，兵荒馬亂的，怕是出了事。全家哭成一片。誰知除夕夜，父親踏著雪推著車子安全回來了。他說：那部隊一撥一撥地過，不敢走啊。除了三下濱海之外，父親一生還推著獨輪車下過河南的蘭考、永城，那是一邊做小買賣，一邊逃荒的……

那輛車為什么又賣掉了呢，繼續做點買賣不好嗎?有一次，我向他提出這樣一個問題，他似乎很惋惜地說，入社了，這種車也沒大用了，要做生意，人家會說你落后，于是便用它換了一頭母豬，這時間大約在1953年左右。父親說，那輛車可是好車，清一色棗木。

從此之后，直到1978年前，父親再也沒有一輛屬于自己的車了，從來也沒做過什么生意，特別是上世紀50年代中期，我哥哥在部隊當了軍官之后，作為軍官家屬，他更是一門心思去種生產隊的地了。農閑時，最多用柳條編幾只筐或籃子拿到集上去賣，為我支付學費，他的編織手藝很好，村里的饃筐大半都是他義務給編的。

1978年，農村實行責任制，其實就是分田到戶，沒有一輛車是不行的，于是父親買了一輛當時最流行的地板車。對這輛車，父親非常喜愛，一直用到他去世。他用這輛車運肥，拉莊稼，只要下地，他似乎總是拉著它。當農用機動三輪車普及時，我曾想為他換輛腳踏三輪車，可他不同意。說，還是地板車好，拉得又多，累了還可以在上邊躺一會兒。他還說過，現在年輕人太會享福，太懶，要是再減二十歲，我就會拉著板車販糧食、水果……怎么搗鼓，也能養活一家人。

過去，在我的印象里，一直認為父親只是個種地好手，并有編筐織簍的好手藝，然而，從他晚年流露出的話語看，他還有做生意的天賦，可惜歷史沒有為他提供那樣的氣候和條件，沒有為他搭設那種施展才華的舞臺，等到舞臺有了，他已無能力再去表演，老了。

現在，父親的故居仍在，除了床、桌子、灶臺仍保留原樣外，其它東西幾乎全沒了，當年陪著父親走過晚年的那輛地板車也不在了。而且，現在我們家鄉，農民使用的幾乎全是機動三輪車，今年回家鄉，我沒有看到過一輛地板車，它和獨輪車一樣，退出了歷史舞臺，隨父親走了。只是獨輪車有三千多年的歷史，而地板車在農村也只輝煌了幾十年。

锨 鋤

父親六十歲之前，從未拍過照片。他存世的照片，全是在他六十歲之后，我用相機為他拍的，但大部分是肖像，真正勞作的照片只有兩張，一張是鋤地的照片，一張是以藍天作背景，肩扛鐵锨的照片，都是擺著拍的。可惜這兩張照片在我多次搬家時丟失了，或許還藏在什么地方。如果放在現在，我肯定會以晚霞、田野為背景，用數碼相機再為他拍幾張這樣的照片，這可是淮北農民的形象啊。西北農民的形象是手持羊鏟，背景是高坡羊群；南方農民的形象是肩扛牛犁，手牽水牛，背景是小河水田，而當時在我們家鄉，勤勞的農民形象就是肩扛鐵锨或鋤頭，外加一個箕子(家鄉人叫權子)，背景是大片平坦的莊稼地。

家鄉的農民使用的鐵锨和全國各地的差不多，惟有鋤，僅在淮北一地可以看到，那是一塊三十二開書本大小的鐵板，加上鋼刃，按上一根長長的帶彎的鐵把，鐵把上再加一根半米左右的木柄，總長度約17米左右。

父親一生長滿老繭的大手，使用最多的農具恐怕就是這兩件了。先說鋤吧，春季、夏季是絕對離不開的，只有到了秋冬季，鋤才可以掛起來。它的主要作用是松土、鋤草，特別是高粱、谷子、大豆、棉花，在生長期幾乎要鋤幾遍。鋤草是個很講究的技術活，鋤地的質量也是天差地別，技術好的，那地鋤得像海綿似的軟松，寸草不留。技術差的，不僅鋤不掉草，還會把禾苗鋤掉。一般鋤地大都是在太陽很厲害的時候，這時野草容易死掉，正所謂“鋤禾日當午”。父親在教我鋤地時，曾多次不滿意地說：就你這個樣子，解放前給人家打短工也沒誰要。在我的印象里，父親鋤地的技術在生產隊里是一流的，特別是鋤頭遍高粱、谷子禾苗，全生產隊的人也只能排上十幾個。

父親一生用過多少鋤頭就數不清了，我當兵前，家里有把鋤，鋤頭磨得只有巴掌大。

如果說鋤頭使用是有季節性的，那么鐵锨對農民來說，是更重要的武器，是最耗費體力的了。一年四季，幾乎全要使用，翻地、挖土、修路、挖河、積肥、撒肥，樣樣離不開。上世紀六十年代初，我上小學，那時生產隊的耕牛也大都餓死。于是人拉犁、拉耙，用自制的木榔頭打坷垃。自家分的那四分自留地，更談不上用牛耕了。有這么幾年，我家的自留地全靠父親用鐵锨一锨一锨翻出來。有一年中秋節，為了搶墑，盡早種下小麥，父親在生產隊干完活之后，便拿起兩個自制的月餅，又去刨地了。待他半夜回到家，除母親外，家人全睡了。現在想起來，一锨一锨地把四分地刨出來，需要多么大的付出和毅力。上世紀六十年代未，為了克服肥力不足，提高單產，不知誰發明了臺田，就是在地里每隔十米挖一條寬一米，深一米的深溝。那時，我因學校鬧革命在家幫助干活，為了多掙價值只有1分錢的工分，父親領著我奮斗了整整一個冬天。天冷時，先用鎬把凍土層掀掉，再用鐵锨挖，我真正從事重的體力活就是從這次開始的。我記得那時吃的是紅芋面窩頭，連咸菜也少有。父親勞動時，一句話也不說，累時就坐下來抽幾袋旱煙。頭幾天，看我實在撐不住，就讓我提前收工去看書，他相信我將來有一天會考上大學。因為，我上學時得的獎狀貼了我家的一面墻。他往往干到天黑下來才回家，五十開外的人了，不知哪來那么大的勁。一個冬季，他換了三把锨，足足挖了二百米。談到歷史上開鑿大運河的時候，很多人都想不通在生產力水平那樣低下的時代，怎么能完成那樣巨大的工程，但是凡親身經過挖臺田的人，就不會懷疑了，我就是其中之一。

父親一生中使壞過無數的锨，但能讓他留下記憶的只有三件事，這是他親自對我講的。一是1944年八路軍湖西軍區打鬼子時，他幫助挖過一天戰壕，八路軍每頓發給每個民工四個饅頭，外加一塊咸菜。二是解放初修豐縣——碭山的公路，他分了三米長的路基，干了半個月。三是開挖新汴河時，已是六十開外的他，在工地干了整整一個冬天。除此之外，父親一生中所耗盡的力氣，全都在很難變成文字的莊稼地里了。

父親對這兩種農具非常珍愛，能修的絕不去買，實在不能用了，便去供銷社換幾盒火柴。平時，只要回到家，他的第一件事便是打磨好鐵锨和鋤，然后才去吃飯。冬季，當鐵匠來時，父親往往第一個先把鋤和锨重新打治一下，然后再安排菜刀什么的。那彤紅的爐火，伴著很有節奏的鐵錘聲、風箱聲、和淬火的“吱吱”聲，以及父親對鐵匠挑剔的舉止，至今仍留在我腦海里。

1987年，我轉業到地方。當時，為了留個紀念，我從部隊帶回來一把修工事用的鐵鍬。父親來看我，臨走前，什么東西也不要，僅提出要那把鐵鍬，這把鍬一直使用到他逝世，軍用品的質量是靠得住的，那木柄已被汗水磨得油亮。

父親臨去世前，家里還放著幾把鋤和锨。其實，農村已很少使用這些農具了。耕地有拖拉機，鋤地有除草劑，誰還愿意花那么大氣力去多換幾十斤糧食，那真叫憨了。現在真正像父親那樣高水平使用這兩件農具的年輕人，可以肯定地講，很少很少了。豐產、效益，不再是锨和鋤的好壞，不再是流了多少汗，出了多少力來決定的了，但是锨和鋤卻記錄了幾千年的中國農業史，編織了中華農耕文明的錦繡。

責任編輯 趙宏興