知了，知了（小說）

一

夏天是從螢火蟲尾的一粒光開始的。

這光從門前的水溝邊升起，飄忽，晶瑩。熒熒的微光在夏夜的風中一翕一動，掠過蓬松的草皮，飛向屋后蓊郁的樹叢。

樹林里，漆黑一片，凝重的濕氣在草皮上積了厚厚的一層，那光潛進去，彈出來，翻個斤斗，變成了兩粒、三粒、四粒，定睛看去，越看越多，漸漸散布成一片，前后左右，光珠點點，仿佛星漢燦爛的夜空，汪洋恣肆地鋪展在我周圍。

這個夏天的夜晚，我又一次弄丟了家門鑰匙，無望地期待著爸爸回來給我開門。

我爸爸是中國人民解放軍某部的一名軍官，我在部隊子弟小學上二年級，我們住在15號單身干部樓里。媽媽不跟我們住在一起，她在離部隊駐地最近的一座城市工作，兩地相距一百多公里。

這天是星期六，下午放學后我沒像往常一樣急著回家寫作業，而是先和小伙伴們踢了會兒球，然后又到單干樓后面的器械場上看叔叔們玩單杠，他們悠起大回環來呼呼生風，好像通了電的風扇葉子似的。直看到天光漸暗，倦鳥歸巢，我覺得肚子有些餓了，才想起該回家了。我背著書包蹦蹦跳跳地向15號樓走去，來到自家門前一摸胸口，壞了，鑰匙沒了，它原先可是一直掛在這里的呀！

我開始回憶最后一次動鑰匙是在什么時候———看叔叔們玩單杠看得高興時我曾把鑰匙拿在手里轉悠過，想找找快速旋轉的感覺，之后是掛回去了呢，還是順手揣兜里了呢，記不太清了。我掏遍了身上所有的口袋，把書包也翻了個底朝天，依舊沒有鑰匙的半點影子。……