七年兩小時

一寸彩色相片里的妹妹，容貌與記憶中的媽媽幾乎是同一個模子刻出來的。

看著相片，腦海中模模糊糊浮現出爺爺、爸爸、媽媽、妹妹和我在一起生活時的幸福情景……回過神來嘆息時，我臉上仍保持著那種傻里傻氣的甜蜜笑容。而這一切，也許只能留在回憶里了。

好些年都沒有媽媽的一點音信，以致親朋好友間都流傳著這種說法：她可能已經嫁人了。家人都是將信將疑的，也沒有辦法去證實這件事，因為“那邊”太遠了，去一趟要很多路費。

鼻子有些淡淡的酸，但我不哭，我知道哭也沒有用，淚水只會將原本就有些隱隱發酸的心泡得更加疼痛。

我早已習慣不說話，沒有表情，就像習慣一直坐著。因為患有先天性肌肉萎縮，8歲時我的雙腿就再也無力行走了，只能吃力地勉強站一會兒，大部分時間都是坐著。

也就在我8歲那年，一場毒打令我至今記憶猶新，想起來就要心傷淚下。

是我做錯了什么事惹得媽媽不高興，或者是她嫌棄我不能行走？我不知道。往往就在我還不知道怎么回事時，她就從門前的杉樹上隨手折一根枝條向我抽打過來。我撕心裂肺地哭喊著，祈望著有人能夠抓住她那只揮著杉樹枝條的手臂。爺爺、奶奶、爸爸推推搡搡、拉拉扯扯地勸阻著，卻插不進手。

她就這樣持續打著。我哭喊得更兇了，淚水和鼻涕不住地往下流，流到衣服上、地上。回想起來，我也不知道那時為什么會哭喊得如此兇，是身體被打得疼痛難忍，還是因為被媽媽這樣狠心地打，心中特別委屈？