策劃:本刊編輯部 執(zhí)行:鄒抒陽 趙菱 趙小玨
時間好像一條河流,把人們從孩童時代的渾蒙山谷帶往長大后的繁華人境。
經(jīng)歷了一路艱辛的跋涉之后,許多人已不再是最初的模樣。他們沉浸到了平庸忙碌的生活之中,失去了天真的笑容,丟掉了閑情逸致,忘記了曾經(jīng)的夢想;他們成天惦記著柴米油鹽,成天叨咕著你的考試分?jǐn)?shù),蠻不講理地要你多穿一件衣服、多吃一碗飯;他們聽不懂流行音樂卻痛恨你喜歡的歌星,認(rèn)定你學(xué)習(xí)成績不好就是因為追星;他們天天和你生活在一起,你卻覺得自己的心靈離他們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……這些人就是———你熟悉而又陌生的父母。
現(xiàn)在,讓我們尋覓著父輩們的足跡,沿著時間之河逆流而上,來到他們的童年山谷———在那里遇見兒時的父母時,你會不會驚詫于他們與自己竟如此相似?
一.關(guān)于苦難
“我小時候家里窮,吃的粥稀得能照出人影子……”苦難也許是父母們最愛拿出來向孩子“現(xiàn)身說法”,證明“你們現(xiàn)在有多幸福”的材料了。其實,童年的苦難,在不同的時代形式也許不盡相同,但它們的本質(zhì)卻如此相似———都在天真的臉龐上投下了深深的陰影,但也正因如此,你那張童年的照片才會顯得更有質(zhì)感。
一文錢難倒英雄漢,無論是過去還是現(xiàn)在,貧窮常常讓孩子第一次深刻感受到生活的艱難。
1980年的五毛錢
五毛錢在1980年算是張不小的鈔票。我爹是個村干部,所以我家雖然也窮,住的也是千瘡百孔的土坯房,但生活還是比表弟家好一點。