“天下事豈書生能辦”

羅繼祖《楓窗脞語》引龔定庵《送夏進士序》云：“乾隆中，大吏有不悅其屬吏者，上詢之，以書生對。上曰：‘是胡害，朕一書生也。’大吏悚服?！弊x此節(jié)文字頗令人動心，亦見弘歷之氣度，遂隨手從書架上抽出《龔定庵全集類編》（中國書店1991年版），此序居“贈序”類第二篇。古人臨別贈言，或詩或文，大都有鼓勵和勸勉之意。例如韓愈的“送孟東野序”，歐陽修的“送曾鞏秀才序”等等，都是千古傳誦的名篇。寫此類文章多在“平生風(fēng)誼兼師友”間，或赴官上任，或出行講學(xué)等等，雖或勸人，亦自勉也。披覽此等佳作，大抵最見書生意氣，當(dāng)然也不難發(fā)現(xiàn)書呆子氣。

緊接上面引文，羅繼祖說：“夏進士者，將之京師謁銓，其人書生，非俗吏也。定庵察其聲音笑貌似有慊于書生者，故舉弘歷之言以為規(guī)。其言曰：‘且如君者，百人訾之，萬人訾之，嘵嘵然力辨其非為書生，其終能肖俗吏之所為也哉。為之而不肖，愈見其拙，回護其拙，勢必書生與俗吏兩無所據(jù)而后己?！衷唬骸煜率律釙鸁o可屬，真書生又寡，有一于此，而懼人之訾己而諱之耶？’定庵愛夏可謂至矣?！比欢疤煜率仑M書生能辦”?！皠钅缛骞诙傻蹣I(yè)，留侯、曲逆，挾術(shù)用詐，相與左右，即弘歷君臨天下六十載，亦豈真書生哉，其對大吏云云，特以間執(zhí)其讒慝之口耳?！闭\哉，斯言也。

近讀谷林《淡墨痕》（岳麓書社2005年版），見“書生”二字眼熟，重溫此書，原來是說胡適的。書中引季羨林的回憶，說“有一次，在北京圖書館開評議會，會議開始時，適之先生匆匆趕到，首先聲明，還有一個重要會議他要出席。……