李比英雄：叱咤日本文壇的美國作家

2005年11月上旬，李比英雄再度路過北京，到社科院外文所來看望我，送給我兩本書，一本是其成名作《聽不見星條旗的房間》，先是1987年發(fā)表在純文學(xué)期刊《群像》上，后來于1992年由講談社出版了單行本，并獲得野間新人文藝獎；另一本則是他的近作《破碎支離萬千象》，也是由講談社出版的單行本，出版時間為2005年4月。當(dāng)時由于室內(nèi)光線不很明亮，因而看得并不十分真切，只覺得封面比較特別，銀灰色打底，左上角有一個較大的不規(guī)則白色團塊，上面印著書名和作者名。其實這個團塊不很大，也只夠作以上安排。封面的其余空間，就是同樣不規(guī)則的細(xì)小白色碎片了，不過，總覺得構(gòu)圖并不那么簡單，似有一股怪異之氣。細(xì)看之下，才發(fā)現(xiàn)那白色碎片間均勻地混雜著同樣不規(guī)則的、隱約可見的暗紅色細(xì)小碎片。銀灰色為背景色的白色團塊和碎片構(gòu)成的冷色世界原本就讓人有了幾絲寒意，發(fā)現(xiàn)混雜其間的暗紅色碎片后，視線一時竟沒能移開。除了先前的寒意外，還感覺到了一絲不安。當(dāng)然，出于禮節(jié)，我并沒有把這種不安的直覺當(dāng)面告訴李比，只是在交談中陪著他一根接一根地抽煙。

在12月22日的《朝日新聞》上，看到《破碎支離萬千象》獲得第32屆大佛次郎獎的消息，我便放下手中的工作，把那本書取出來大致讀了一遍，這才恍悟那封面構(gòu)圖的由來。

先說說李比英雄其人。

李比英雄原名Ian Hideo Levy，了解西方“百家姓”的人士容易看出，這位出生于加利福尼亞州的美國人顯然具有猶太人血統(tǒng)——Levy來自《圣經(jīng)》所說的“利未人”，是希伯來人的一支。……