泣血莫高窟

與他非親非故，無(wú)冤無(wú)仇。重游敦煌，我卻無(wú)心于三危山的雄奇，月牙泉的神秘，莫高窟的豐厚。我刻意尋找他——一個(gè)叫王圓篆的人的蹤跡。

英國(guó)人斯坦因給王圓篆留下兩張照片：一張坐著，一張站著。圓得有些模糊的臉上，透著麻木、愚鈍，似乎還有點(diǎn)執(zhí)拗。一身道袍罩得兩腿奇短，坐著比站著更像個(gè)男人。

斯坦因說(shuō)王圓篆“狡詐”、“難對(duì)付”，從照片和王圓篆的一生作為來(lái)看，顯然牛頭不對(duì)馬嘴。也許王道人的城府，只有斯坦因那樣有眼力的文化大盜能夠洞察，凡夫俗子哪能看出究竟。

“到了，前邊就是。”在莫高窟大門對(duì)面，過河不遠(yuǎn)，引導(dǎo)的朋友手指一群墓塔說(shuō)：“這就是歷代主持的圓寂塔。”

這些白晃晃的墓塔，形似葫蘆，大小相近，很多已顯破敗。刻有王圓篆名字的墓塔，果然有些特別。底座青磚砌起，主體草泥塑就，中間深深豎著一根冒出頭的圓木，外表白得顯眼。如果沒有那段經(jīng)歷，王圓篆是何方神怪，恐怕無(wú)人知曉。不幸的是，王圓篆以其驚天丑行，成為一個(gè)名人。

據(jù)記載，王圓篆祖籍湖北麻城，生在陜西，當(dāng)過兵。１９世紀(jì)末逃荒流落敦煌，因善誦經(jīng)，后來(lái)當(dāng)了莫高窟的主持。王圓篆的理想，就是要建一個(gè)有模有樣的道觀太清宮。他至死都不明白，他的太清宮沒有建成，卻把一個(gè)世界文化寶庫(kù)弄得肢離破碎，險(xiǎn)些成了廢墟。

１９００年６月２２日，王圓篆到１６號(hào)洞窟清掃流沙，發(fā)現(xiàn)北墻壁上裂開一條縫，里邊套著一個(gè)洞穴。扒開一看，滿當(dāng)當(dāng)一洞子古物：發(fā)黃的經(jīng)卷、文書，還有佛像、泥塑、有字的絲麻織品等等。王圓篆驚喜之余有點(diǎn)失望。這些東西，不能吃，不能穿，不能當(dāng)銀子使，留之何用呢？

一天，王圓篆進(jìn)城，拿了幾個(gè)經(jīng)卷給敦煌縣令汪宗翰看。汪縣令十年寒窗考取功名，知道這些經(jīng)卷非尋常之物，要王圓篆經(jīng)心看管。

王圓篆趕緊忙找人安門、上鎖，將鑰匙緊緊拴在褲腰帶上。還特意挑選了幾個(gè)經(jīng)卷，送往省城蘭州，請(qǐng)官府審定。

當(dāng)時(shí)，清王朝已經(jīng)窮途末路，寶島臺(tái)灣都已割給日本，皇帝小兒只想保住龍椅，地方官員怎么會(huì)為那些發(fā)黃的經(jīng)卷費(fèi)心。

甘肅學(xué)臺(tái)葉熾昌，學(xué)識(shí)淵博，見送來(lái)的文物年代久遠(yuǎn)，建議將洞藏文物一并遷到省城，妥為保管，以供鑒賞研究。

五六千兩銀子的運(yùn)費(fèi)誰(shuí)出？館舍、管護(hù)費(fèi)用哪里籌集？研究來(lái)研究去，官銀吃緊，撥點(diǎn)錢糧，讓莫高窟就地封存，實(shí)際是推給王圓篆去管。

祖上逾千年留下來(lái)的數(shù)萬(wàn)件文物，就這樣落在王圓篆手里，任他七送八送。送給縣官州官，縣官州官說(shuō)好；送給省官京官，省官京官笑納。皇親國(guó)戚、文武大員，甚至要地方官成批將洞藏文物送往京中，以飽私囊或與洋人交易。王圓篆因此頗得了一些獎(jiǎng)賞。

一個(gè)王朝沒落時(shí)，貪官盛行，酷吏得勢(shì)，盜賊膽壯。王圓篆送來(lái)送去，覺得不過如此。天長(zhǎng)日久，漸生一種山大王的迷醉：此洞是我開，此物歸我管。我愿送給誰(shuí)，全憑我喜歡。

中國(guó)官員的興趣日見消退，西方洋人的腳步匆匆趕來(lái)。當(dāng)年圓明園的珍奇古舊，在西方的文物市場(chǎng)，拍賣行里價(jià)格暴漲。敦煌發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞，引起舉世關(guān)注。西方的冒險(xiǎn)家、文物販子和專家學(xué)者，爭(zhēng)先恐后地往敦煌趕。他們不怕風(fēng)沙，不懼死亡，隨身帶著運(yùn)費(fèi)。

１９０５年１０月，俄國(guó)人奧勃魯切夫最先到達(dá)敦煌。原以為關(guān)卡甚多，心無(wú)奢望。沒料到一切機(jī)關(guān)都在王圓篆的褲腰帶上。而這個(gè)王道人，外行、愚蠢、貪財(cái)。不消幾句好話，送上６包俄國(guó)日用品，奧勃魯切夫便進(jìn)入洞窟，挑選、拉走了兩大包文物。其中有極其珍貴的維摩詰經(jīng)變文、莊子的漁父篇、老子第７１至８０章。曹植應(yīng)詔詩(shī)一首、子路第３１卷、左傳殘卷等歷史文物。俄國(guó)人急急離去時(shí)大惑不解：如此珍貴的文物寶藏，怎么會(huì)由這樣一個(gè)人這樣管理？

１９０８年２月，法國(guó)人伯希和布施５００兩白銀，喜得王圓篆千恩萬(wàn)謝，一口一個(gè)“伯大人”。“伯大人”也不客氣，鉆進(jìn)藏經(jīng)洞三個(gè)星期，連偷帶要，拉走１０大車、６０００多件文物。由于伯希和懂漢、藏、突厥等多種文字，掠走的經(jīng)文字畫多是精品、孤本，可謂稀世之寶。

１９１１年２月，日本人吉川小一郎趕到敦煌，用近乎給小費(fèi)的幾個(gè)銀元上了布施，然后拉走５００多卷經(jīng)文，外帶兩尊唐代佛像。王圓篆還被吉川的畢恭畢敬所感動(dòng)，頻頻還禮，一個(gè)勁地道謝。到１９６３年，日本學(xué)者以吉川掠走的敦煌文物為主，整理出版了６卷本的研究報(bào)告。

最貪婪的要數(shù)英國(guó)人斯坦因。此人熟悉中國(guó)，酷愛考古。１９０７年５月，斯坦因第一次到達(dá)敦煌。他為王圓篆拍了兩張照片，稱王圓篆是中國(guó)的“活愚公”，要把王圓篆的事跡介紹到歐洲。并許諾要捐贈(zèng)一大筆錢，資助王圓篆修建太清宮。私下里，斯坦因準(zhǔn)備最多出４０００兩白銀買通王圓篆。但斯坦因精明的湖南人師爺蔣孝琬只用４個(gè)馬蹄銀、僅２００兩白銀就打動(dòng)了王圓篆。結(jié)果，斯坦因肆無(wú)忌憚地剝走北魏時(shí)的精美壁畫，拿走有唐僧落款的印度佛經(jīng)譯文，卷走“公元３６年”的木簡(jiǎn)。還有《千手觀音》、《四大天王》、《護(hù)法金剛》等珍貴文物。總計(jì)９０００多件經(jīng)文、５００多幅古畫，整整裝了２９箱，拉了５大車。

１９１４年，斯坦因有關(guān)敦煌和新疆的著述，在西方引起很大反響。他第二次到敦煌，又從老朋友王圓篆手里弄走６００多件經(jīng)文。分手時(shí)，王圓篆還依依不舍，后悔上一次沒有將整個(gè)藏書讓給斯坦因。

１９２４年，美國(guó)人華爾納率領(lǐng)一支“遠(yuǎn)征隊(duì)”到達(dá)敦煌。盡管他給王圓篆送了白銀禮品，但藏經(jīng)洞已空無(wú)一物。華爾納眼珠的溜溜一轉(zhuǎn)，從老邁的王圓篆眼皮底下，粘盜精美珍貴的壁畫２６塊，共３萬(wàn)多平方厘米，順手拿走一尊１．２米高的唐代菩薩塑像。

到了這步田地，王圓篆仍不知悔，還要按自己的好惡改造其它洞窟。他嫌唐代的菩薩妖艷輕浮，北魏、五代的壁畫脫落失色，找人三下五除二，砸的砸，刷的刷，一眨眼滿目煞白，一地泥土。王圓篆要在砸空刷白的洞窟里建自己的大清宮。鄰近的泥瓦匠哪敢干這活。王圓篆說(shuō)，照貓畫虎，有點(diǎn)模樣就行。于是，原先神氣活現(xiàn)、勾人心魄的菩薩，變?yōu)槟绢^土臉、不知是啥的“天師、靈官”。工藝拙劣、年代淺近的幾無(wú)價(jià)值。連王圓篆都覺得怪怪的，別扭！

謝天謝地，王圓篆銀子不多。否則，莫高窟還不知有多悲慘。后來(lái)的國(guó)畫大師張大千、敦煌學(xué)泰斗常書鴻等人就可能無(wú)從談起，敦煌研究院怕也沒有今天的地位和影響。

王圓篆終于意猶未盡地閉上雙眼，照例被埋在葫蘆形的道士塔下。

王圓篆死后十多年，四川青年張大千變賣家產(chǎn)、抵押古畫，拉著一大車數(shù)萬(wàn)銀元，來(lái)到敦煌學(xué)藝。當(dāng)時(shí)正是１９４１年到１９４４年間，抗戰(zhàn)正緊，兵荒馬亂，張大千隨時(shí)有被搶、被殺的危險(xiǎn)。張大千不怕。莫高窟對(duì)他是文化寶庫(kù)，是藝術(shù)圣展殿，心儀、神往已久。在敦煌，張大千花錢如流水，租住在莫高窟內(nèi)。一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地觀摩壁畫，反復(fù)揣摸其中的韻味、色彩和手法；一尊雕塑一尊雕塑地觀摩體味，模仿研究不同的造形、神態(tài)和技巧。寒來(lái)暑往，張大千與當(dāng)?shù)囟鼗腿艘褯]有兩樣。兩年多的苦學(xué)苦畫，使他一大車銀元變?yōu)橐淮筌嚠嬜鳌埓笄б荒槃诳啵瑵M心喜悅地離開敦煌。

很快，國(guó)畫大師張大千名震中國(guó)畫壇，影響波及世界。專家學(xué)者在評(píng)論他的名作《仕女圖》、《楊妃上馬圖》時(shí)，一致認(rèn)為，構(gòu)圖色彩富麗，人物肥美豐盈，繼承中有創(chuàng)新，是敦煌藝術(shù)的集大成者。張大千的畫作洛陽(yáng)紙貴，但他的繪畫藝術(shù)，一生都沒有離開莫高窟的滋養(yǎng)。

杭州學(xué)子常書鴻則把敦煌當(dāng)成了自己的家。他其實(shí)和王圓篆一個(gè)職務(wù)，都主持莫高窟的工作。莫高窟４９２個(gè)洞窟，２０００尊雕塑，４５０００平方米壁畫，常書鴻和同事們進(jìn)行了認(rèn)真的整理、維護(hù)和研究，發(fā)表了很多學(xué)術(shù)論著。但是，日本仍有人說(shuō)：敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本。斯坦因一直以敦煌文化的拯救者、開拓者自居。常書鴻覺得是奇恥大辱，發(fā)誓要建立世界最權(quán)威的敦煌學(xué)。

可是，藏經(jīng)洞幾萬(wàn)件珍貴文物已流落海外。英國(guó)大英圖書館和印度事務(wù)部圖書館有１５７００件，俄羅斯亞洲研究所有１２０００件，法國(guó)國(guó)立圖書館６０００件，日本、美國(guó)、瑞典、奧地利、韓國(guó)等國(guó)也有成千上萬(wàn)件。尤其是唐咸通九年雕版印刷的《金剛經(jīng)》，“公元３６年”的那些木簡(jiǎn)，有唐僧具名“玄奘”的佛經(jīng)譯文，以及大量精品壁畫、塑像、銅像、絲麻織品等，不僅藝術(shù)價(jià)值很高，而且文化含義廣遠(yuǎn)。沒有這些內(nèi)容，敦煌學(xué)就殘缺不全，缺少神韻。

常書鴻帶人多次到英、法、日、俄、美等國(guó)查閱文物，購(gòu)買微縮膠卷，翻譯借鑒外國(guó)學(xué)者的論著。他們不怕白眼，不怕嘲諷，要用自己的學(xué)術(shù)成果，讓敦煌學(xué)在世界揚(yáng)眉吐氣。

皇天不負(fù)苦心人。面對(duì)常書鴻和同事們一系列全面、詳實(shí)和精辟的敦煌論著，連日本學(xué)者也由衷地說(shuō)：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)！”

常書鴻成為敦煌學(xué)的泰斗，莫高窟成為敦煌學(xué)的中心。

趙樸初先生為常書鴻題字：“敦煌守護(hù)神！”

敦煌研究院設(shè)立常書鴻紀(jì)念館。杭州西湖開辟了《常書鴻美術(shù)館》。

張大千、常書鴻雖然去世了，但他們?cè)谀呖叩墓示颖槐Ａ糁稳私j(luò)繹不絕。他們的藝術(shù)成就和生平事跡，被以各種方式傳揚(yáng)，幾十年來(lái)經(jīng)久不息。

夕陽(yáng)下的三危山罩著一層金輝，格外圣潔壯美。游人丟棄的紙屑隨風(fēng)翻滾。我暗自思忖：王圓篆是人，張大千、常書鴻也是人，但他們的成就、作為怎么會(huì)如此天上地下，相去甚遠(yuǎn)呢？是他們所處的時(shí)代、社會(huì)制度使然？還得個(gè)人的文化品位、人生追求造就？或者兩者兼有？

回頭再看王圓篆那座葫蘆形的墓塔，我壓抑住幾乎脫口而出的一串最沉重、最惡毒、最尖刻的咒罵，只是輕輕朝地面啐了一口。因?yàn)椋囮嚴(yán)滹L(fēng)中，王圓篆的墓塔似乎不堪重負(fù)，搖搖晃晃……