我跌倒在中國(guó)地圖上

一個(gè)英國(guó)投資家在中國(guó)生活了17年，在中國(guó)損失過4.18億美元，在中國(guó)遭遇過最大的成功和失敗，他深深理解中國(guó)。

中國(guó)人有一種深深的“中國(guó)情結(jié)”，我必須要逾越它。

中國(guó)的方塊文字忠實(shí)地保持了與過去的關(guān)聯(lián)，在這點(diǎn)上令歐洲語言望塵莫及

這種“中國(guó)情結(jié)”的核心便是語言，而語言的核心則是文字。中國(guó)的方塊文字忠實(shí)地保持了與過去的關(guān)聯(lián)，在這點(diǎn)上令歐洲語言望塵莫及。每個(gè)方塊字都表達(dá)著完整的意思，而非像字母那樣僅僅標(biāo)示出發(fā)音，這就是為什么字母的拼寫時(shí)時(shí)改變，而方塊字卻經(jīng)歷了時(shí)間和地域的考驗(yàn)長(zhǎng)盛不衰。就算它們的發(fā)音經(jīng)過漫長(zhǎng)的年代已經(jīng)面目全非，但形狀卻依然如是。一個(gè)字可能被讀成XIANG或HONG，但含義都是“香”。這些與發(fā)音分離、在幾千年后仍可辨識(shí)的字義使歷史保持了鮮活。

早在公元前六世紀(jì)，中國(guó)哲學(xué)家就用方塊字在竹簡(jiǎn)上記錄下他們的思想，而這些文字大多數(shù)被沿用至今。對(duì)歐洲人來說，這就如同柏拉圖和亞里士多德用原文寫就的思想隨時(shí)躍然紙上！日常語言與古代的聯(lián)系被另一個(gè)因素所強(qiáng)化，那就是時(shí)態(tài)的缺失。在漢語中，動(dòng)詞不因時(shí)態(tài)而變化：“毛澤東是偉大領(lǐng)袖。”——現(xiàn)在“是”還是以前“是”，在漢語中不會(huì)用IS和WAS來區(qū)別。那些已經(jīng)從我們的語言中消亡的含義在漢語中仍然活躍——在模糊了時(shí)間的語言中，過去好像非常容易地融入現(xiàn)在。

直至上個(gè)世紀(jì)，中國(guó)始終在使用著一種古老的紀(jì)年法，它為人們提供的是一種需要費(fèi)力才能弄清的相對(duì)性歷史順序。時(shí)間由帝王的統(tǒng)治來定義:公元1817年是“清嘉慶二十二年”，公元965年是“宋太祖乾德三年”，光從字面上看，沒有任何線索告訴你，后者比前者要早852年。歷史似乎進(jìn)入了一種輪回，沒有一條清晰的橫軸標(biāo)示出時(shí)間的先后，沒有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)可以成為原點(diǎn)。

學(xué)中文只能死記硬背

我自己學(xué)中文也走了不少?gòu)澛罚?jīng)苦苦尋覓訣竅，但最終發(fā)現(xiàn)除了死記硬背別無他法。中國(guó)的小孩也不能幸免：一小時(shí)、一小時(shí)、一小時(shí)地抄寫同樣的生字，直到它們深深嵌進(jìn)腦子里，反復(fù)練習(xí)是唯一的方法。英國(guó)人如果學(xué)法語，終歸有一些提示，“POLICE”還是“POLICE”，“GARDEN”變成“JARDIN”，但到漢語里，你得記住它們是“警察”和“花園”這還不算，每個(gè)詞要記住的都有三部分:形狀、聲音、語調(diào)。

更糟的是，在毛澤東時(shí)代，漢字被簡(jiǎn)化了，本來是想讓人學(xué)起來容易些，卻帶來了新的混亂。比如說，長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像的“體”和“體”竟然是同一個(gè)字，看起來差不多的“體”和“休”反而風(fēng)馬牛不相及。

這便是我回到中國(guó)的理由:我已經(jīng)不知不覺地愛上了這種語言了！這種聽起來容易弄錯(cuò)、寫起來容易搞混的語言，卻能夠承載著人們的思想飛越千年，從歷史最深處發(fā)出共振的語言！

開始思考下一步該做點(diǎn)什么的時(shí)候，我意識(shí)到以前最大的問題是:在把中國(guó)人變成自己人的方面，我們徹底失敗。我們?cè)谥袊?guó)投下了那么多金錢，這件事本身就非比尋常，沒有人像我們那樣大筆地投資到內(nèi)地省份，那里是資金最緊缺的地方，卻很少有外國(guó)投資者愿意光顧。我們的廠子，比如說蘇廠長(zhǎng)的那家齒輪廠，就是在四川的一個(gè)小村里。1993年底我去那里時(shí)，還是當(dāng)?shù)厝艘姷降牡谝粋€(gè)西方人。我還記得當(dāng)我們談妥投資后匯出了1500萬美元資金，當(dāng)?shù)劂y行竟然把款子扣了足足四天，直到和匯款行確認(rèn)后才敢轉(zhuǎn)進(jìn)企業(yè)的戶頭，因?yàn)樗麄儚臎]做過如此大筆的轉(zhuǎn)賬，一開始覺得一定是小數(shù)點(diǎn)弄錯(cuò)了。

后來我們又投資了山西省的一家第三線工廠。我們剛?cè)r(shí)，工廠可以說是一無所有。那是一家巨大的鑄鐵廠，原來是建起來生產(chǎn)坦克零件的，但因?yàn)槿卞X，一直沒有真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來。一些20世紀(jì)70年代奠基的建筑物尚未完工，整個(gè)廠子里幾乎找不出一扇沒破的玻璃。冬天，連屋里也滴水成冰;晚飯時(shí)桌上從未出現(xiàn)過啤酒，附近的村民還住在窯洞里。但就連這樣一個(gè)地方，在我們最后投入2500萬美元以后，也還是沒能把他們變成自己人。

別想改變中國(guó)人

有時(shí)候，我們和中方的想法好像完全無法互通。在我們看來，我們把一些很有價(jià)值的東西帶到了中國(guó)，使那么多工廠獲得了興旺發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)，難道中方合作者不該付出他們的努力，和我們一起為建立成功的事業(yè)而奮斗？在錢到手之后，工廠的頭頭們似乎仍無動(dòng)于衷。有時(shí)我真有一種感覺，就是中國(guó)人的某些意識(shí)200年來就沒怎樣改變過，從英王喬治三世派人來中國(guó)時(shí)就這樣。

1793年，喬治三世派遣使臣到中國(guó)商談通商事宜。使團(tuán)抵達(dá)北京后，卻幾個(gè)月都未能覲見乾隆，雙方就是否該在地上磕九個(gè)頭爭(zhēng)執(zhí)不下。當(dāng)時(shí)的英國(guó)已經(jīng)是一個(gè)發(fā)達(dá)的貿(mào)易國(guó)，正迎向工業(yè)化，強(qiáng)大的海軍稱雄世界，喬治三世理所當(dāng)然地認(rèn)為自己該和皇帝平起平坐。但這卻和中國(guó)人頭腦中的世界愿景大相徑庭:喬治三世——某個(gè)外夷島國(guó)的卑微行政官——豈可不向皇帝俯首稱臣！

英國(guó)人后來炸了南京。但在當(dāng)時(shí)，他們確實(shí)是想不通：為什么中國(guó)要如此堅(jiān)決地拒絕開展貿(mào)易和引進(jìn)新技術(shù)？中國(guó)人自有他們的邏輯。兩個(gè)世紀(jì)以后，鄧小平打開了國(guó)門，但我仍然時(shí)時(shí)感覺到這種傳統(tǒng)思維的殘留。想改變中國(guó)是不可能的，既然把錢花到這兒，就得照這里的法則生存。