“穆旦”與“查良錚”

現(xiàn)在人們對(duì)于詩(shī)人“穆旦”和翻譯家“查良錚”均贊譽(yù)有加，但是仔細(xì)檢索一番卻可發(fā)現(xiàn)一個(gè)多少令人感到驚訝的事實(shí)：在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，這兩個(gè)形象是分離的，對(duì)于兩者的研究也是不對(duì)等的。早在他大學(xué)期間，絕大多數(shù)的同學(xué)只知道勤奮好學(xué)的查良錚，而不知他就是能寫一手好詩(shī)的年輕詩(shī)人穆旦（杜運(yùn)燮觀點(diǎn)）。這倒不難理解，年輕的作者對(duì)于名聲并不在乎。之后的情形卻頗耐人尋味。新中國(guó)成立之初留學(xué)歸來(lái)后，依然是“查良錚”更廣為人知：“查良錚”隨著大量翻譯物（教材和文學(xué)名著）的出版廣為人知；曾經(jīng)寫下過(guò)極具個(gè)人意緒的詩(shī)歌的“穆旦”卻極少出現(xiàn)在刊物上，作品集更是禁絕出版，讀者自然很少知道穆旦為何許人也。再后來(lái)，形勢(shì)更為嚴(yán)峻，據(jù)穆旦妻子周與良說(shuō)，連穆旦本人也極少談及他曾以“穆旦”為名寫過(guò)詩(shī)；而“查良錚”之名仍然在隨著此前大量印行的譯作廣為流傳，不少人甚至慕名登門拜訪——拜訪普希金詩(shī)歌的譯者“查良錚”，而不是“穆旦”。

新時(shí)期以來(lái)，署名“查良錚”的譯作再一次大量印行，對(duì)于“查良錚”詩(shī)歌翻譯成就的研究多有出現(xiàn)，開始用“最”修飾“查良錚”，卞之琳曾將查譯《唐璜》稱為“中國(guó)譯詩(shī)走向成年的標(biāo)志之一”，王佐良則把查良錚和戴望舒推為“最成功的兩位譯詩(shī)家”，切實(shí)的討論也有出現(xiàn)。同時(shí)，“穆旦遺作”也開始零星地出現(xiàn)在刊物上，“穆旦”隨著一九八一年出版的《九葉集》、一九八四年出版的《八葉集》（海外）和一九八六年出版的《穆旦詩(shī)選》而逐漸浮出歷史地表。兩個(gè)形象終于可以跨越種種因素的限制而“復(fù)合”——用“并存”可能更為確切，因?yàn)榕c“查良錚”的熱鬧相比，與讀者大清早排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買作品，熱烈地討論，勇敢地喜愛以及強(qiáng)烈的精神滿足相比，至二十世紀(jì)八十年代中期，“穆旦”的“發(fā)現(xiàn)”過(guò)程要艱難得多，也冷清得多，對(duì)于穆旦詩(shī)歌的先鋒性與反叛性的討論要猶豫得多，膽怯得多。

從八十年代末期直到今日，作為詩(shī)人的“穆旦”逐漸成為了一個(gè)持續(xù)不斷的研究熱點(diǎn)，“最”又開始被用來(lái)修飾“穆旦”——穆旦作為最杰出的漢語(yǔ)詩(shī)人之一而得到了非常廣泛的討論。與此同時(shí)，由于種種原因，比如讀者閱讀口味的轉(zhuǎn)換——查譯多為浪漫主義詩(shī)歌，新的讀者更為期待的乃是現(xiàn)代派譯作，“查良錚”譯著的出版逐漸失去了轟動(dòng)效應(yīng)，成為了無(wú)窮無(wú)盡的出版物中平常的一類；對(duì)于“查良錚”翻譯藝術(shù)的討論也逐漸淡化，這一點(diǎn)，對(duì)照分別出版于穆旦逝世十周年的紀(jì)念文集《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》（一九八七）和二十周年的《豐富和豐富的痛苦》(一九九七)就可了然：前者收入了專題討論查良錚翻譯及翻譯藝術(shù)的論文五篇，后者甚至連一篇也沒(méi)有：非常徹底的遺棄。

有了這樣一種“形象分離”和“研究狀況極不對(duì)等”的背景，幾乎囊括了全部穆旦創(chuàng)作和譯作的十卷本穆旦詩(shī)文譯文集的出版就成為了一個(gè)饒有意味的事件。“穆旦”和“查良錚”作為同一個(gè)人的兩種不同身份的代碼，最杰出的漢語(yǔ)詩(shī)人之一與最優(yōu)秀的翻譯者之一，第一次在真正意義上并行出現(xiàn)在同一套出版物之中了——不過(guò)，版權(quán)頁(yè)上的“穆旦譯文集”還是清楚標(biāo)明“穆旦”已在某種意義上凌駕于“查良錚”之上，這可見出近年來(lái)“穆旦”在編者、研究者心目中或者說(shuō)潛意識(shí)中所占有的優(yōu)勢(shì)，盡管這些文字沒(méi)有一個(gè)是以“穆旦”的名義刊行的。這一次出版將在多大程度上引致兩個(gè)形象的真正“復(fù)合”，至少，將在多大程度上重新喚起學(xué)界對(duì)于穆旦詩(shī)歌翻譯藝術(shù)的關(guān)注，是一個(gè)可待估量的事件。

十卷文集，先推出的是八卷本《穆旦譯文集》（人民文學(xué)出版社二○○五年十月版，初印一千部），這無(wú)意中應(yīng)和了編者和出版者的某種急切心理——學(xué)界較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的漠視顯然已經(jīng)引起了他們的憂慮。“應(yīng)重新評(píng)價(jià)穆旦‘詩(shī)人譯詩(shī)’的成就。”穆旦的翻譯“不僅將原詩(shī)的意蘊(yùn)完整地譯出，而且還把他自己優(yōu)美的語(yǔ)言賦予其中”；而且，穆旦本身受西方現(xiàn)代派詩(shī)人影響較深，其譯文“能夠把西方詩(shī)人所想表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)”（鄭敏、李方、劉開華等人觀點(diǎn)，請(qǐng)注意，這里所使用的是“穆旦”）。這樣一種呼吁，在某種程度上乃是對(duì)卞之琳、王佐良等人對(duì)于查良錚的贊辭的再一次強(qiáng)調(diào)，仍然并非切實(shí)的學(xué)理探討。

不過(guò)，在查良錚譯作第一次系統(tǒng)出版之際，我想特意指出的是翻譯背后的精神旨向，即為什么明明被剝奪了公開發(fā)表作品（譯作）的權(quán)利，根本就不知道作品究竟何時(shí)能出版，查良錚/穆旦在后半生仍然花費(fèi)極大的心血來(lái)從事翻譯？據(jù)我看，原因至少有三。其一，因?yàn)槟切﹥?yōu)美的文字足以緩解殘酷現(xiàn)實(shí)的壓力，“用普希金解悶”；“這兩個(gè)月里，我一頭扎進(jìn)了普希金，悠游于他的詩(shī)中，忘了世界似的”。其二，更因?yàn)槟切﹥?yōu)美的文字被賦予了復(fù)興中國(guó)文藝的使命。穆旦晚年多次慨嘆到，當(dāng)時(shí)文藝界處于“空白”狀態(tài)，中文白話詩(shī)沒(méi)有什么可讀的，當(dāng)時(shí)流行的是小靳莊之類“用快板、順口溜形式寫的政治宣傳韻文”（洪子誠(chéng)語(yǔ)），缺乏“事實(shí)如何”的現(xiàn)實(shí)主義作品。而外國(guó)詩(shī)歌能夠改變這種狀況：“我相信他（按：拜倫）的詩(shī)對(duì)我國(guó)新詩(shī)應(yīng)發(fā)生影響”；“我倒有個(gè)想法，文藝上要復(fù)興，要從學(xué)外國(guó)入手，外國(guó)作品是可以譯出變?yōu)橹袊?guó)作品而不致令人身敗名裂的，同時(shí)又訓(xùn)練了讀者，開了眼界，知道詩(shī)是可以這么寫的……因?yàn)橐话阕x者，只熟識(shí)小靳莊的詩(shī)，不知?jiǎng)e的，欣賞力太低”（《致郭保衛(wèi)的信》、《蛇的誘惑》）。而“不致令人身敗名裂”在我看來(lái)蘊(yùn)涵了第三層原因，一個(gè)或許更具個(gè)人意味的原因，那就是在當(dāng)時(shí)寫詩(shī)將“令人身敗名裂”——它可能包含了兩重含義：寫現(xiàn)實(shí)如何的作品將有政治風(fēng)險(xiǎn)性；而迎合當(dāng)時(shí)流行的“小靳莊式”的寫法或圖解政治，又將為歷史所唾棄。譯詩(shī)可以避開這一點(diǎn)，譯詩(shī)實(shí)際上成為了寫作的替代品，或者說(shuō)，譯詩(shī)成為了寫作的另一種形式——“查良錚”成為了“穆旦”的替身。

正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的自我精神需求以及同樣強(qiáng)烈的歷史使命感的驅(qū)動(dòng)，穆旦才拖著疲憊乃至傷殘的身體完成了當(dāng)代中國(guó)最激動(dòng)人心的翻譯之旅。從這樣的意義上說(shuō)，忽略或遺棄了對(duì)于查譯作品的細(xì)致研究，至少意味著對(duì)穆旦/查良錚這一個(gè)極富精神張力的形象的割裂，即對(duì)一個(gè)精神苦悶卻又充滿使命感的“查良錚”的舍棄——對(duì)他的性情，他的內(nèi)驅(qū)力，乃至他的時(shí)代的舍棄。

而問(wèn)題的復(fù)雜性還在于：新時(shí)期至今已近三十年，“查良錚”譯作已大量出版，“穆旦”詩(shī)歌寫作也得到了充分的討論——討論的語(yǔ)境也已變得復(fù)雜化，“復(fù)合”的要義里也就包含著某種反思或建構(gòu)的觀念因子。即如當(dāng)學(xué)界把“穆旦”指認(rèn)為最為杰出的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人之一的時(shí)候，需要解決的核心問(wèn)題必然是：穆旦的詩(shī)歌寫作究竟繼承了漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)的哪些優(yōu)長(zhǎng)，又為這個(gè)傳統(tǒng)提供了哪些新的東西？其“杰出性”究竟何在？同樣地，當(dāng)“查良錚”被指認(rèn)為最為優(yōu)秀的翻譯家之一的時(shí)候，可堪討論的問(wèn)題至少包括：這些譯作曾經(jīng)為漢語(yǔ)讀者提供了怎樣愉悅的審美感受？在多大程度上豐富乃至建構(gòu)了漢語(yǔ)讀者精神歷史？它們所提供的語(yǔ)言方式、詩(shī)體形式在多大程度上參與甚至影響了漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展——“文藝復(fù)興”的目標(biāo)在多大程度上得以實(shí)現(xiàn)？

前一個(gè)層面已無(wú)須多言。而后一層面，二○○五年第六期的《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》推出了“關(guān)于新詩(shī)的翻譯”的專題討論，作者包括梁秉鈞、王笑、張子清、黃燦然等人。《編者按》這樣寫道：“詩(shī)歌翻譯本質(zhì)上是一種現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的實(shí)踐。在對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的挪用、取舍和轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，新詩(shī)獲得了新的感性和表達(dá)方式；同時(shí)，借助于多種詩(shī)體形式的翻譯，新詩(shī)豐富了自身的典藏，并大膽地創(chuàng)造屬于自己的詩(shī)體形式。顯然，對(duì)此有必要做出歷史的梳理和學(xué)理的探討。這仍然是一個(gè)相當(dāng)開放、亟待深掘的討論領(lǐng)地。”這意味著學(xué)理討論已經(jīng)開始，但“亟待深掘”。

這一討論與《穆旦譯文集》差不多同期出現(xiàn)，自然是湊巧，不過(guò)對(duì)穆旦詩(shī)歌翻譯的深入討論正可借此展開。將詩(shī)人與翻譯家這樣兩種分離的身份落實(shí)到同一個(gè)人豐富的精神世界，同時(shí)將最成功的譯作以及最優(yōu)秀的詩(shī)作的討論最終落實(shí)到新詩(shī)的具體發(fā)展進(jìn)程，這在我看來(lái)才是“穆旦”與“查良錚”復(fù)合的核心要義。否則，那不僅意味著所謂“復(fù)合”失去了意義，更彰顯了學(xué)界所堅(jiān)持的諸種關(guān)于“優(yōu)秀”、“杰出”的價(jià)值理念、美學(xué)判斷標(biāo)準(zhǔn)從根本上說(shuō)不過(guò)是一種虛妄的東西——當(dāng)然，這不過(guò)是一種壞的假設(shè)而已。