峰子是個農村孩子,家里很窮。他考上高中那年,妹妹正在上小學,媽媽還生著重病,為了供他上學,他爹賣血給他湊齊了學費,然后帶著媽媽和妹妹南下打工去了。
峰子倒是挺爭氣,在城里上學雖然很自卑,但從來不向父母計較什么,也從不向老師和同學提及家里的事,怕他們笑話自己家里窮。他很不適應城里的環境,總覺得城里人很冷漠。
峰子在城里無依無靠,爹媽從南方寄來的信是他的精神支柱。他爹媽不識字,信是他們口述,妹妹寫的,錯別字特別多,大意是他爹在建筑隊里找到了工作,并租到了一處房子,房東對他們很好,并告訴峰子房東的電話號碼,讓他有事了給他們打電話,讓他安心學習。峰子很感動,想,將來定要好好報答父母。
峰子平平靜靜地過著孤獨的高中生活,直到那一天,這種平靜被打破了。
班里有個女生長得特像他妹妹。每當峰子看到她總有一種莫名的親切感。峰子想城里人不一定都是冷漠無情的,想和她交個朋友,峰子狠下心給她寫了一張紙條:“我覺得你長得像我妹妹,我們交個朋友好嗎?”那女生看了之后就把紙條交給了班主任。班主任便把峰子叫到辦公室里批評他:“早戀是沒有結果的。”峰子知道班主任理解錯了紙條上“朋友”那兩個宇的意思,一直說:“我沒有早戀。”
班主任很生氣,還在斑里對他點名批評。他只是默默地低著頭聽著不說話。幾個同學聽得嘻嘻哈哈的,還一邊說;“瞧瞧他那土包子樣,還想談戀愛,真是癩哈蟆想吃天鵝肉,笑死人了,哈哈……”