天幕附落

縮寫 王晉康

媽媽病倒后，爸爸也失業(yè)了。他常呆在家里喝酒，只穿褲衩，露著黑紅相間的方格狀的文身。“嘿，小家伙們，快來看這個(gè)!”他喊我們。

電視上是“遮陽(yáng)天幕計(jì)劃”實(shí)況轉(zhuǎn)播。黑茫茫的天幕上，一葉小舟仿佛蜘蛛吐絲，在尾部噴出巨大的七彩薄膜，組成圍繞地球的巨傘的一部分。“妙極了，”爸爸叫道，“等天幕建成就能代替臭氧層，我們不用怕紫外線了。”

媽媽仍在電腦前為公司繪畫，額上掛滿了細(xì)小的汗珠。她虛弱地笑著，交待我們出去時(shí)一定要戴上帽子、手套和太陽(yáng)鏡，在臉上涂滿油膏。我和姐姐躲躲閃閃地跑過荒蕪的枯樹林，來到公園里。玩耍的伙伴們大都比我家有錢，可以住在地下，所以他們常取笑我們。但姐姐幾句話就把他們打啞了：

“爸爸說天幕一完工，人人都想回地面上來。”她以12歲女孩的自信心說得可堅(jiān)決了，“誰(shuí)想住在又黑又陰的洞子里?”

媽媽的病越來越重，她得的皮膚癌，并不是不治之癥，不，問題是出在錢上。媽媽是自由撰稿人，全靠爸爸的醫(yī)療保險(xiǎn)金治病。可是，爸爸丟了飯碗，也丟了醫(yī)療保險(xiǎn)。我太年幼了，不知道死亡意味著什么。有時(shí)深夜里，聽見姐姐在我的上鋪輕聲哭泣，但我一問她怎么啦，她總是氣沖沖地讓我閉嘴。爸爸老是醉醺醺的，倒在破躺椅上呼呼大睡。姐姐恨恨地說：

“酒把他害了，他是喝醉了酒去上班才給開銷的。媽媽快要病死了，全是他的錯(cuò)。”

姐姐給媽媽端茶倒水，喂藥喂振，呆在床邊讀媽媽喜歡的小說。爸爸只要插手幫忙，她就狠狠瞪他。……