夕陽“哐當”一聲消失在灰蒙蒙的天幕里。院子里的幾頭豬早巳打起了呼嚕,母雞也回窩了,惟有娘獨自一人還坐在小木凳上,神情恍惚地望著半掩的柵欄門。
門緩緩地開了,鄰家胖嬸端著一大盤饅頭走進來。“大嫂,我今兒下午蒸了一鍋饅頭,順便給你拿幾個,挺香的,要趁熱吃……大嫂?唉,不是我說你,何苦呢?你那敗家兒子不回來就算了。看他把你害成啥樣了!”胖嬸邊說邊把碗放在小桌上,見娘不吭聲便走開了。
娘也蹣跚地站起來,捶捶自己酸疼的膝蓋,無聲地回屋了。堂屋里還擺著爹的遺像,娘走近木桌并點燃那支只剩下半截的蠟燭。“他爸,放心吧,咱兒子會回來的,會的。”娘的眼里涌出兩行淚。剛才胖嬸的話讓她又回想起那段往事,不,應該說七年來,娘沒有一天不想著它。
那年夏天,兒子中考。爹娘每天為他煮兩個雞蛋,盡管這是個并不富裕的家。中考后,兒子看榜回來,說自己考上了,家里便高興得跟過年似的。整整一個暑假,爹娘什么也沒讓他干,任他像一匹桀騖不馴的野馬到處奔跑。開學那天早上,兒子接過爹娘辛苦掙來的仍有余溫的學費走了,卻再也沒回來。娘著急了,四處打聽消息,最后從兒子中學時的同學口中得知,兒子根本沒考上高中,卻在開學那一天帶著錢跟著——幫青年到南方打工去了。這個消息如同晴天霹靂使勞累過度的爹倒在床上,越病越重,家里也從此沒了歡笑聲。
’
日子就這樣一天天過去,后來連爹也去世了。本想回家的兒子在遠方得知這個噩耗,嚇得再也不敢回家了。他日夜夢到爹那張痛苦的臉和娘氣憤難耐的質問:“你還是人嗎?你看看你把一家人害成什么啦?你是個畜牲!”每每他都從噩夢里驚醒,都是滿臉的汗水和淚水。
娘坐在桌邊想著兒子,那畢竟是自己心頭的一塊肉呀。娘想起了小時活潑可愛的兒子,中學時勤奮好學的兒子,又想起欺騙撒謊的兒子,離家出走的兒子……兒子,他現在是在溫暖的屋子里吃晚飯,還是在冰冷的街角蜷縮著?可憐的兒子,千萬別受了委屈!娘這樣想著,順手用火柴棍挑了挑不太亮的燭光。
娘愛著自己的兒子。對兒子的埋怨和恨隨著兒子的出走早已煙消云散了,留下的只有融融的愛。這種愛在每天夕陽下的凝望中,在每晚燭光里的等待中。是的,娘一直堅信自己的兒子會重新回到這個家。
兒子仿佛再也法忍受心靈的折磨。在一個冬天里,他決定回家。娘是肯定不會原諒他的。他已想好要先跪在娘的面前懺悔,給娘留下自己所有的積蓄,然后離開家。兒子一直這樣計劃著,直到回到了村口。已是傍晚了,天完全黑了,兒子徘徊在村口,猶豫著。兩個身影走過,兒子認出是鄰家的胖嬸以及她憨厚的丈夫。他無意中聽見了他們的談話。
“明兒,咱們幫鄰家大嫂買幾斤肉,再送去點兒面粉。她夠苦的了。”
“唉,丈夫死了,兒子也不回來,苦了她,整天整夜地等。”
“可不是?你沒看見全村只有她家的燈亮到天明,她是在等兒子呢。”
“……”
兒子再也聽不下去了,他飛快地奔進了自家的院子。他站在那兒看見屋里的燭光明亮耀眼,那是娘為他點的燈。
兒子推開門,看著年邁的娘坐在木桌旁,一頭撲了上去:“娘!”