問候你，朋友

“是，媽媽。”姐姐勉強說。但在夜里，我聽見她在上鋪喃喃地說著：“我不。決不?！?/p>

媽媽死了。我們從火葬場捧回她的骨灰盒，來到華盛頓大橋。夕陽西沉，晚霞絢麗多彩。爸爸長久地撫摸著骨灰盒，終于遞給姐姐。姐姐忍住淚，將盒子拋過橋欄桿，它在空中滾了幾下，轉眼落到水面，濺起細微的浪花。

等我們抬起頭，“哦，天哪，那是什么?”

交通都停止了。在高高的天空，一條條亮麗的巨大彩帶漫卷、飄揚、掃動，多么瑰麗，多么神奇!我興高采烈，沒有注意到爸爸的表情。巨大的天幕猶如一個有生命的龐然大物，輕柔地落向大地，遮天蔽日。巨大的碎片落到我們身上，隨即被本身的重量撕裂，就像是華美輕薄的肥皂泡。我聽見爸爸從胸腔里呻吟著：

“天幕墜落了。完蛋了?！?/p>

附近卡車上的收音機說，是一場千年一遇的太陽風暴把它摧毀了。

此后幾天爸爸一直喝得醉醺醺的。星期一他有了好消息，原來有一個從未聽說過的姨婆為我們留下一大筆遺產。三周后，我們搬入了地下城區，住在兩間一套的居堂里。爸爸隨即出了遠門?！笆窃谀蠘O的石油鉆機上干活?！弊咔八f，“不準帶家屬，兩年內沒有探親假。不過我已經為你們的生活作了妥當的安排。兒子，要聽姐姐的話。”

“好的，爸爸。”

“女兒，家里全靠你了，答應我好嗎?”

“我答應，爸爸?！?/p>

爸爸要同我們吻別，姐姐不肯。從此，我們再也沒有見過爸爸。他偶爾也來信，說他又續了兩年合同，后來就杏無音信了。我們按他說的地址寄去的信全部原封不動地退回來?！?br>