問候你，朋友

“是，媽媽。”姐姐勉強說。但在夜里，我聽見她在上鋪喃喃地說著：“我不。決不。”

媽媽死了。我們從火葬場捧回她的骨灰盒，來到華盛頓大橋。夕陽西沉，晚霞絢麗多彩。爸爸長久地撫摸著骨灰盒，終于遞給姐姐。姐姐忍住淚，將盒子拋過橋欄桿，它在空中滾了幾下，轉眼落到水面，濺起細微的浪花。

等我們抬起頭，“哦，天哪，那是什么?”

交通都停止了。在高高的天空，一條條亮麗的巨大彩帶漫卷、飄揚、掃動，多么瑰麗，多么神奇!我興高采烈，沒有注意到爸爸的表情。巨大的天幕猶如一個有生命的龐然大物，輕柔地落向大地，遮天蔽日。巨大的碎片落到我們身上，隨即被本身的重量撕裂，就像是華美輕薄的肥皂泡。我聽見爸爸從胸腔里呻吟著：

“天幕墜落了。完蛋了。”

附近卡車上的收音機說，是一場千年一遇的太陽風暴把它摧毀了。

此后幾天爸爸一直喝得醉醺醺的。星期一他有了好消息，原來有一個從未聽說過的姨婆為我們留下一大筆遺產。三周后，我們搬入了地下城區，住在兩間一套的居堂里。爸爸隨即出了遠門。“是在南極的石油鉆機上干活。”走前他說，“不準帶家屬，兩年內沒有探親假。不過我已經為你們的生活作了妥當的安排。兒子，要聽姐姐的話。”

“好的，爸爸。”

“女兒，家里全靠你了，答應我好嗎?”

“我答應，爸爸。”

爸爸要同我們吻別，姐姐不肯。從此，我們再也沒有見過爸爸。他偶爾也來信，說他又續了兩年合同，后來就杏無音信了。我們按他說的地址寄去的信全部原封不動地退回來。姐姐斷定爸爸又沉迷于酗酒，對他仍懷著深深的怨恨。我沒法勸她。

不過我知道爸爸的話說得不錯，這個世界完蛋了。千百萬窮人死于陽光幅射，地下城人滿為患，到處是暴動和騷亂。我和姐姐總算幸存下來。

上大學后一個偶然的機會，我知道了爸爸的下落。那天在地下游泳池，突然眼前亮光一閃，一個商人的文身黑紅相間，呈方格狀，十分眼熟。我湊過去說，你的文身真奇特。他說：“你喜歡?我可受不了。當時我是迫不得己呀，我急需皮膚，但貨源奇缺，沒辦法。”

我豁然醒悟，原來根本沒有什么富有的姨婆。隨后我查到了爸爸出售全身器官的合同，他沒能救活媽媽，但他賣的1 5萬美元卻足夠我們長大成人。媽媽說對了，爸爸對我們確實一片愛心，他用自己的肺來愛，用自己的肝、腎和皮膚來愛。

我拿不準是否該告訴姐姐。

“問候你，朋友，桃花已開透，一年一年消息遙遠，你是否依舊……”每當耳邊回響起深情眷戀的歌，便想起那些與我曾經同路走過的朋友。

曾記否?當我們吶喊著隨千軍萬馬擠過獨木橋，又風塵撲撲跨進大學校門時，都市的繁華掩飾不了心底荒蕪流露的迷茫。是你，蓉兒，課余飯后常帶我躲進竹影斑駁的小園，讓我在亭臺樓閣的大觀做著曹雪芹的“紅樓夢”，在風起云涌的大海邊領略老人與鯊魚搏斗的壯美；在巴黎圣母院陰暗潮濕的伏蓋公寓聽見高老頭絕望的呻吟……。從此，文學的珠峰下便多了一個跋涉的身影。可是，天下沒有不散的宴席，畢業后，我們天隔一方，相見無期。蓉兒，我常想起那些書香滿園的日子，它使我貧瘠的心田芳草凄凄!

曾記否?阿潔，當我如一株浮萍在異鄉漂泊，舉言無談者，唯有“躲進小樓成一統。”你熱情相邀，忘不了清風明月下傾心長談；忘不了共進晚餐時的歡聲笑語，更忘不了切磋技藝時的面紅耳赤……”自別后，走過的笑語歡歌的日子，如鮮花吐蕊，時時芬芳我不再年輕的心靈。

還記得嗎?建芬，求學時，我們曾共喝一歌：“朋友啊，朋友，你可曾記起了我，當你心中痛苦，請你靠近我……”那天，手術之后，我臉色臘黃，躲在一窮鄉僻壤的角落。四周靜悄悄的，傷口隱隱作痛，仰望蒼白的天花板，孤獨酸楚涌上心頭：物是人非，朋友們已煙消云散，有誰知道我如此落魄?不由想起那首歌。忽然電話鈴驟響，心有靈犀，果然是你：老朋友，我剛查到你的電話號嗎，你身體好嗎?家中一切都好嗎?……”建芬，當時我有千言萬語，竟無語凝噎。之后的日子，我不再憂郁，笑聲如浪花飛濺打濕了無數個逃遁如飛的日子。

曾幾何時，自己在渾然不覺中被生活的激流磨平了棱角，也便在世俗的浪濤中隨波逐流。歲月無聲，心湖有痕。閑暇之余，曾手把腮兒遙望藍天，沉醉于相聚時的歡樂，曾“欲寄彩綢兼尺素”，怎奈區區小事都成阻。

“問候你，朋友，不見你長久，祝福你歡樂無憂……”優美的旋律仍在耳邊回響，我親愛的朋友，衷心祝福你們平平安安，歡樂久遠。