癲人日志

我的記憶仿佛是一本流水賬，沒有華麗的辭章，也缺少煽情的訴說，無聊和苦澀是它唯一的陳述方式。流光溢彩的文字擁有過頑強的生命力，會使我灰暗的青春相形見絀。所以只能任由它如陳年流水隨大江東去奔流不返，化作淤泥塵埃與這凡塵共老滄桑。

自我長大后，關于父親和母親的記憶一片空白，母親沒有抱過我，也從不親吻我的臉頰：每逢見到父親時都會看到他緊皺的眉頭，我的靠近似乎頗令他為難。我最親愛的人以為我是致命的病菌而小心翼翼地躲避我，只是他們的討厭卻沒有形成對我生活上的責難，我之干他們無異于生在富家的描狗。于是我忘記了他們，也忘卻了我自己，幾年以來便行動遲緩腦筋笨鈍口齒不清。

醫生說我這是選擇性遺忘，尤其急干擺脫童年生活不幸的陰影，所以是一件奸事，是基于肌體的自衛功能。也許父親覺得身為子女的我很令他們難堪，于是蠢笨如牛的我被轉移到了鄉間，終年關在一所借大的宅院里，不知多少寒暑，任憑我自生自滅。

其實，我喜歡這里。但醫生說錯了一句話。可能我真的變笨了，一時間竟想不起是哪一句來。從緊鎖的鐵門到鄉村里能行車的道路有十里路程，所以在這個幽閉的院落中不會聽到任何類似發動機聲響的噪音。清晨時分，山里的霧氣會重重疊疊地由樹林經過而投入到房子跟前，帶點兒灰蒙蒙的感覺，有時候會冷得透骨。

我就住在二樓最靠邊的一間屋子里。……