曹靖華女兒的一封信

小平：

你好。

接到你寄來的文章^①，一口氣讀了三遍，很感謝你讓關心你父親的朋友們知道他離開這個世界前最后一段時日的情況，不然，他就這樣無聲無息地走了，我們還一無所知。

你的文筆很好，文章充滿感情，不落俗套，你父親在字里行間栩栩如生，仿佛回到了我們中間。他１９５６年來出版社后，和我父親的交往很多，之后他一直很關心我父親。我父親的１１卷《文集》、２卷《紀念文集》、《書信集》和畫冊，雖不是人民文學出版社出版，卻自始至終浸透了你父親的心血。我寫的有關后記和懷念我父親的文章，甚至為蘇聯雜志寫的有關文字，篇篇都經他過目修改。正如你和他人的懷念文章中所說，大到《文集》的編排，小到一個字，一個標點，他都曾認真過目，仔細斟酌修改。尤其讓我敬重的是，每次他都再三叮囑不要提到他做的工作，更不要署他的名字。

“文革”期間，我家住在北河沿南口，你們家住在南河沿，聽他說離得很近，但我一次沒有去過。“文革”初期中央文革在向許廣平先生索要魯迅書信時，也派“聯絡員”白聯藝等二人身著軍裝，氣勢洶洶地闖入我家，索要魯迅給我父親的書信。魯迅先生給我父親的書信，據《魯迅日記》記載有２９２封，但幾經戰亂，最后僅存８５封。考慮到書信的安全，父親除暫時保留寫在彩色信箋上的１０封外，其余７５封已于１９６５年夏交許廣平先生，捐贈給北京魯迅博物館了。白某二人未必知道這一情況，當時在我父親搪塞下，他們說過兩天再來取。白走后，我們都憂心如焚，不知該如何對付，你父親聽說后，主動提出由他將保留的１０封信取走保存在你們家里，才躲過這一劫，使這些魯迅書信得以保存下來。稍后揪特務時，我父親又被打成蘇修和國民黨雙料特務，聶元梓組織的專案組在一個雪天的深夜里闖入我家，父親被蒙上雙眼捆綁而去，下落不明。母親情急之下，給周總理寫了一封信，原想請做過董老秘書的一位同志轉給總理，但送到紅霞公寓他的住處時，才知道他也被揪出，已無法轉信了。你父親得知這一情況后，又主動提出將信交他轉給鄧媽媽。信交出后不到十天，我父親就重獲自由，如果不是你父親轉信，后果不堪設想。在那樣瘋狂的年代，遇到這種事，更多的人是避之猶恐不及，能像你父親那樣置個人安危于不顧，挺身相助，需要怎樣的勇氣，要承擔怎樣的風險啊！我父親生前提到他時總說，“是好同志啊，這樣的好人難得啊。”你父親為人處世低調，待人懇摯、熱誠，做事認真，從不爭名譽、地位、待遇，對出版事業真可說是嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。正是由于這些原因，沒能在你父親臨終見上一面，我是怎樣的心情，我想你是可以理解的。

你父親還做過一件值得稱道的事，那就是協助二外漢語教研組（即童懷周）選編《天安門詩抄》，在初編時是承擔著政治風險的，是極需要勇氣和正義感的。你父親曾在電話中說，他們還有計劃再編一本書，現在這個愿望是無法實現了，其實他還有許許多多的愿望都隨他而去，留下了遺憾。

你父親在編《巴金譯文全集》時凡遇人名、地名、書名或引文的外文原文，都要逐字校對，常在電話中要求我幫他查找，凡俄文、英文的，我勉強可以解決，遇德文、法文乃至拉丁文的，我就只能打電話問編輯部的老同事。我的文稿遇到問題，也常用電話向他請教，所以我們平時這方面的電話聯系較多。今年３月我在編我父親的《年譜》，你父親知道后，要我編完寄給他看看，我知道他已重病纏身，而且視力極差，不忍再增加他的負擔，他卻說“還是寄來看看吧，不然我不放心”。我于３月４日給他寄去，２１日接他電話說視力進一步惡化，實在難于完成，寄回稿時附了一張字條：“后面的二三頁我沒把握在二三日內看完，于是一并寄上，請諒。因時間急迫，不容我把這事做完，實在歉疚。已改動過的，最好盡可能請人看一遍，我還沒看第二遍。”足見他的認真，我沒想到他當時已病入膏肓，現在讀來，痛悔不已。我最后一次接他的電話是５月１６日午后，他說他離電話很遠，走路又寸步難移，勉強打最后一次電話，以后可能不能再打了，有告別之意。我聽后感到震驚，再一次勸他住院，他還是那句話：“已經八十多歲了，住院意義不大，胃口很壞，什么也不想吃，只能坐以待斃。”說完就掛斷了電話。我隨即給老干部處去電話，也告知小曼^②，讓她也與老干部處聯系。我因去年腰椎骨折過，膝關節又做過兩次手術，外出需有人陪同，約好２８日和小曼一道去看他；２７日晚突接北大電話說，我父親的朋友魏先生情況不好，只好臨時決定先請人陪我去看魏先生（他已年近９０），也約好了下周請張柏年^③陪我去看王仰（我們都這樣稱呼他），誰知６月１日接張電話說，王仰已進重癥監護室拒絕探視。我想只好等他從監護室出來再去探望，就這樣錯過了見面的機會，而且是永遠地錯過了。

也許說得太多了，有些唐突，請你原諒。你的文筆很好，我覺得你應該為你父親寫一本書。值得寫的很多很多，他曾對我講過，他的家庭在某些方面很像陶承《我的一家》（即電影《革命家庭》原著），他的童年、青少年，在桂林的情況，在重慶與八路軍辦事處的關系等等。我希望你能先抽出時間走訪一些老同志，抓緊了解一些情況，搜集一些材料，趁一些人還健在，一旦錯過就什么都來不及了。

匆匆祝好。

再一次感謝你寄來的文章。

蘇玲

０５１１０１

①指《爸爸是扇門》，后刊于《美文》２００５年１１月上半月刊。

②陳小曼，人民文學出版社外文編輯部離休干部。

③張柏年，人民文學出版社出版部退休干部。

曹靖華（１８９７－１９８７），是著名翻譯家和作家；王仰晨（１９２１－２００５），原人民文學出版社編輯。這是在王仰晨去世后，曹蘇玲（曹靖華的女兒，原人民文學出版社外文部編輯）寫給王仰晨家屬的一封信，里面回顧了王仰晨與曹靖華的友誼，也披露了若干“文革”期間的舊事。發表前略有刪改。