２０年：大涼山上的鏗鏘承諾

二十年，每年至少330天，在蒼涼孤寂的深山峽谷里躑躅獨行；

二十年，步行26萬公里，足可重走長征21回，環繞地球六圈半；

二十年，沒延誤一個班期，沒丟失一封郵件，投遞準確率100％；

……

一個人，一匹馬，一條路；雪域高原，萬水千山，鏗鏘承諾。

奇跡創造者———一個普普通通馬班郵路鄉郵員，名字叫做王順友。

忠誠如鐵

木里，偏亙四川涼山州西北角，中國僅有的兩個藏族自治縣之一。傳說中，女神巴登娜姆誕生于此。境內高山林立，峽谷縱橫，三江并流，蔚為壯觀。

地勢險，平地少。多少年來，當地人通信方式多為口傳、人遞、烽火。即至解放，公路不通，郵件傳遞也只能靠鄉郵員步行背送。

直到1960年，境況才有所改變，鄉郵員開始配馬———馬班郵路由此而生。

王順友打小就對送郵件這差事充滿好奇，不為別的，因為父親就是一名鄉郵員。

“雪山上的雪，灼傷了我的眼！”冬夜，父親牽著馬撞開家門，癱倒在地。母親趕緊找來草藥，為他熏療。

清晨，父親看到了光亮，把郵包往馬背上一捆，勒緊，倔強地又要走。

“能不能不去？”母親抱著他的腿哭。

“你懂什么？縣委的文件不按時送到，全鄉的工作就要受影響。”父親扭頭就走。

幼小的心靈深深震撼：鄉郵員居然如此重要！那一年，王順友剛剛8歲。

12年后，疲憊的老鄉郵員終于結束了30年的郵路生涯，風華正茂的王順友子承父業。漫漫郵路，從此多了一個年輕人。

“一不能貪，二不能丟，三不能臟，四不能慢。”父親將自己心愛的郵包，鄭重塞進這個稚嫩的新兵懷里。

王順友認真地點點頭，目光炯炯。誰能料想，這一上路，就是20年。

一條馬班郵路，王順友走得驚心動魄、險象環生。

九十九道拐——拐連拐，彎連彎，附近山民談之色變。抬頭，懸崖峭壁；低頭，波濤洶涌。天似簸箕，路如天梯，人隨馬后，馬糞便直接掉在身上，想躲都躲不掉。有的地方須手腳并用方能通行，稍有不慎，就會摔下山崖，江水呼嘯而過，連尸體都找不到。

王順友每次經過，都異常小心，但仍難逃厄運。

1995年的一天，一只山雞猝然飛出，驚得騾子后腿亂踢，王順友“嗷”的一聲，撲通倒地———他的腸子被踢破了。頓時，豆汗淋漓，臉色慘白，動彈不得。

“郵件！郵件！”王順友強忍劇痛，牽馬上路。

捧著肚子，連走9天，王順友終于送完郵件。當被老鄉架到醫院時，人已氣若游絲，奄奄一息。

打開腹腔，滿是膿血……醫生說，再晚來兩小時，命就保不住了。

立即手術。驚魂4小時，王順友挺了過來，但腸子卻不得不剪去一截，落下終身殘疾。

傳遞黨的聲音，輸送山外信息。悠長的郵路上，王順友被奉為“使者”。在偏遠山村的鄉民眼中，鄉郵員就是黨派去看他們的人。報紙、文件、雜志，成了當地了解黨的聲音和外界變化的主要甚至唯一渠道。

“一想到這兒，傷口就不那么痛了。”王順友說，從鄉民們眼里，他看到了什么是黨，什么是黨員，什么是黨的事業……

責任如山

縣城——白碉鄉——三桷埡鄉——倮波鄉，來回360公里。

王順友的必經之地——海拔4200米的察爾瓦梁子，彝語中意為“披肩”，形容山很直、很陡，當地人稱“鬼門關”。王順友一走就是20年，由此得一綽號：王膽大。

然而，讓“王膽大”心有余悸的，除了大自然的無常，還有人的侵襲。

2000年7月，王順友翻越察爾瓦梁子。忽地，樹林中竄出兩個劫匪。

“把身上的錢和東西統統交出來！”劫匪手持尖刀，惡狠狠地叫囂。

“我是鄉郵員，馱的是郵包。要錢沒有，要命一條！”王順友拔出防身用的柴刀，一副拼命的架勢。

一番話、一股氣，倒讓劫匪發愣了。趁此機會，王順友跨上騾馬，箭一般沖了過去。這次歷險，讓“王膽大”名聲更噪。

“虧得沖過去了，不然郵件怕是保不住。”至今，王順友仍對郵包安然無恙頗為得意。

“郵件是國家之寶，濕不得，臟不得。”王順友常說，人在包在，這是規矩。

好一個“人在包在”！為了兌現這規矩，他差點把命都搭進去。

1988年7月，湍急的雅礱江邊。王順友習慣性地套牢溜索，準備過江。然而，快到對岸時，溜索繩突然繃斷，王順友“啊”的一聲，從兩米多高的空中跌落下來。所幸，人只摔在江岸上，可郵件卻從背上彈入水中，順江而去。

顧不上慶幸死里逃生，顧不上不習水性，王順友操起一根樹枝，縱身扎進江中。水流湍急，又受刺激，把郵包拖上岸時，整個人都癱了。

不等緩過勁來，王順友又掙扎著起身，奔向倮波鄉……

親民如水

望到屋，走到哭。木里的山路，多半如此。

本可抄近道，把郵件送至鄉政府簽單了結，但王順友偏舍近求遠，繞行山間，圖的就是“郵件交到鄉民手上”。

甚至，當縣城到白碉鄉的公路貫通后，王順友依然“我行我素”，照舊牽著他的騾馬翻雪山，趟河谷，去走那條要多花兩天時間的馬班郵路。

“把郵件放到鄉上就行了，何必這么苦自己？”

“鄉上領導忙，沒空專門送。讓老鄉跑那么遠來取，不好意思。我多走幾步，兩頭都方便。”

但凡王順友認定的事、認準的理，九頭騾子也拉不回來。

“‘王師傅’來了！”在喬瓦鎮鋤頭灣村，當地人這樣尊稱王順友。

“大家都喜歡他，他一來，這邊就跟過節似的，他是我們的‘福音天使’！”村婦女主任降初瑪眉飛色舞。

是啊，這個“福音天使”怎能不受人喜歡？他不僅送郵件，還幫老鄉寄信、寄包裹，從不跟人要錢；幫忙買東西，給多少是多少。多年下來，連他自己也記不得，到底為郵路上的鄉民們墊了多少錢。

不光替人省錢，還要為人“生”錢，王順友愛干分外活：

——白碉鄉的水稻畝產原來只有250多公斤，他自掏腰包，從城里帶回了良種，一撒下去，立竿見影，畝產竟漲到350多公斤，鄉民們個個笑開了花。

——倮波鄉的磨子溝只能種土豆、包谷、蕎子，他給村民買來青菜、蓮花白、蘿卜等菜種后，現在冬天這里都能吃上新鮮蔬菜。

去年秋，“健康快車”專程到木里，為群眾免費做白內障復明手術。時間緊迫，如何通知，犯了難！

“要快！”縣郵政局局長楊平親自把通知單交給王順友。可他哪里知道，王順友的胃病正鬧得兇。

“行！”王順友二話沒說，揣上胃藥，牽馬上路。干饅頭就著山泉就一天，馬纏皮地上一扔便一夜。一路上，王順友沒吃好一頓飯、沒睡好一個覺。終于，他比平常提前三天到達倮波，而代價是，人已痛得不成人樣，被抬進了鄉衛生院。

當晚，免費做手術的通知迅速傳遍全鄉，而王順友為送通知住院的消息也隨之傳開。

將心比心，以心換心。王順友人如其名，朋友遍郵路。

“老鄉們特關心我，每隔七八天望見我一次，他們就放心，曉得我在郵路上還安全。”王順友說，如果十幾天沒見著他，鄉民們就要四處打聽他的消息。

前年冬，送郵途中，王順友再次病倒在路旁小店，但仍要堅持送郵。店主邱拉坡不放心，只得把店交給家人，陪著病秧秧的他跋涉6天，直至郵件送完。

馬班郵路沿途的老鄉們，都把王順友當成親人。果子成熟時，他的口袋里總有偷偷塞進的水果；路邊小店里，總備著他愛抽的“索瑪”煙……

情深如海

在山上，王順友動中有樂；在家里，妻子韓撒靜中有苦。

出門門里沒人，進門門外沒人。韓撒的記憶里，王順友在家的日子屈指可數。家庭的重擔，責無旁貸地落到了她的肩上。

長期患病，皮膚粗糙，滿臉皺紋。多年的操勞已經讓她品足了生活的艱辛——這個46歲的婦人，看上去要比實際年齡大很多。

她怨過、恨過、哭過，但一說起丈夫的工作和辛勞，依舊一臉心疼：

“我曉得他一個人在外也是苦，翻那么高的山，晚上還要睡野地，又是雪又是雨，還有狼！”

“他回來累得話都懶得講，還沒歇一會兒，又要上縣里拿下一班郵件，你看他的背現在就駝了。”

……“家對我來說，有時候就像個旅館。”一談起家，王順友黯然神傷。

對兒子王銀海，王順友充滿希冀。

即便再忙，每次到縣城取郵件時，王順友都不忘去求學的兒子那里轉轉。

“但我還是很希望他能常來。盡管每次來，馬鞍、皮褡褳堆一地，滿屋子都是馬汗臭味。可不知道為啥，一聞到這味道，心里就踏實，覺也睡得香。”王銀海十分珍視那短暫的團聚。

40多歲，正是一個人事業發展的巔峰，但這卻已接近鄉郵員職業生命的極限。馬班郵路上，這個年齡已經老了。

“哪怕他什么都不干，只要能天天在家，陪我說說話，就很滿足了。”韓撒嘆了口氣——她現在什么都不想，就盼著王順友退休的那一天。