真理的倫理學

我們可以粗略地把福柯的研究工作分成三個階段：經(jīng)驗—描述階段，這個階段的代表作有《古典時代瘋狂史》《臨床醫(yī)學的誕生》《詞與物》等；方法—反思階段，主要代表作有《知識考古學》等；權(quán)力反思階段，主要代表作有《規(guī)訓與懲罰》《性意識史》等。還可以把他的工作看作在三個軸上的探索：即知識軸、權(quán)力軸和倫理軸。而這些探索有交叉縱橫于他不同時期的主題之中，那就是話語實踐——知識考古——權(quán)力譜系和倫理。福柯書寫的是“人的科學的哲學史”，也可以說，他對人文科學進行“考古研究”。福柯的思考，沒有因為２６年流逝的時光而被人淡薄，反而由于這種時間間隔更加引人注目，發(fā)人深思。這是因為，福柯幾十年如一日堅持對真理進行探索，歷盡千艱也從未放棄他的“懷疑精神”。福柯的思想針對的不是確定的真理，而是追求一種對哲學教條保留診斷、批判的自由，擺脫這些教條在我們的生活與思想上壓下的重負。正如法國著名哲學家夏特萊（Ｊ．Ｃｈａｔｅｌｅｔ １９２５～１９８５）所說：“福柯的著作使人對西方文化的過去產(chǎn)生一種全新的看法，對西方文化現(xiàn)在的混亂產(chǎn)生更加清醒的認識。”這大概是福柯留給后人最珍貴的啟示。

對于各種知識的歷史的考古研究是從《古典時代瘋狂史》開始的，這是一部以獨特視角重新審視西方理性時代的極有分量的杰作。瘋狂無疑是這部著作的中心概念。福柯可能是第一個從西方文明思想發(fā)展的歷史觀點出發(fā)研究“瘋狂”的學者。他分析了在十七世紀古典文化用以和中世紀有關瘋狂的表象決裂的方式，描述了西方理性控制瘋病的幾個歷史階段，揭示了理性與喪失理性對立的歷史：這是在一個通過所隱藏的東西而顯示出來的社會中的無言、空白和沉默里追尋真理的歷史，現(xiàn)代人只有在理性與非理性發(fā)生偉大的悲劇沖突時才能了解自己。這部著作自１９６１年出版以來，就不斷地成為各種倫理和政治研究對象：因為把瘋狂拋到主體和共同體之外，那理性同時也就確定了瘋狂的存在及其必然性。“理性把瘋狂制造為拋棄物，而這種拋棄物成為理性可能性的條件本身”。和二十世紀初的許多從科學或哲學角度研究瘋狂的學者不同，在福柯的這本書中，我們看到的是關于社會對瘋狂所持態(tài)度的命運的描述。但值得注意的是，福柯目的并不是要敘述一種對瘋病監(jiān)禁和收容的歷史，而是要展開把瘋?cè)舜_立為知識對象的話語的歷史，說到底，就是展開命令理性制造有關非理性的知識話語的二者之間的奇特關系的歷史。

而福柯這種歷史敘述的深刻內(nèi)涵，在于它首先是針對權(quán)力的歷史的。正如福柯在《心理的權(quán)力》一文（《法蘭西學院年鑒》，第７４期）中所說：“首先是與各種權(quán)力的關系相關，就是非瘋狂對于瘋狂的絕對權(quán)利。即轉(zhuǎn)換施用于無知的合適的術語的權(quán)利；改變謬誤（幻覺，錯亂等）的清醒意識（進入現(xiàn)實）的權(quán)利，強加于混亂和偏離的正常化的權(quán)利”。這三重權(quán)力就把瘋狂構(gòu)成了知識的對象，也正因此，必須闡述關于瘋狂的話語的變化的歷史，對于瘋狂史的閱讀，成為了對權(quán)力—知識史的閱讀。

福柯的歷史闡述從麻風病在西方消失的中世紀末和文藝復興時期開始。在那個年代，瘋狂毋寧說是一種想象的主題。福柯在第一部分中指出麻風病的匿跡并非醫(yī)療實踐的結(jié)果，而是隔離措施的自然結(jié)果。當然十字軍東征也切斷了東方傳染源也是一個原因。但是，人們對麻風病的可怕記憶和極度恐懼仍然存在，仍然實踐著“驅(qū)逐是為了治愈”的信條，也就預示著瘋狂的未來命運。后來的文藝復興時代，瘋狂和瘋?cè)瞬⒉皇请[藏之物，受到了更加殘酷的隔離和驅(qū)逐，而瘋狂的最重要的象征場所就是“瘋?cè)舜薄ⅰ隘側(cè)怂被颉坝奕藰恰敝悾@些象征的建立都是為了隔離和凈化的目的。我們還應注意到福柯認為，中世紀的文學藝術作品，是在“形象”中展開瘋狂的生動而又深刻的經(jīng)驗，這種形象代表著對世界衰落的擔憂，令人恐懼的世界的威脅。文藝復興時代則把瘋狂變成一種宇宙的經(jīng)驗，后來，這種長期被掩蓋的經(jīng)驗直到戈雅和梵高的繪畫中才突現(xiàn)出來。在文藝復興時期，瘋狂的暴力悲劇的經(jīng)驗似乎被另外一種瘋狂的存在模式所窒息：那就是在書簡作品中表現(xiàn)的模式，瘋狂不再系于形象，而是系于語言。于是，在愛拉斯謨的《瘋狂頌》和蒙田的懷疑論思想中，瘋狂的確定是根據(jù)與理性的關系。而沒有一點瘋，就不會有合理的理性。而到了《第一哲學沉思集》，從事徹底懷疑的理性研究的笛卡爾，追求第一而確定無疑的真理，他排除瘋狂的可能性，因為古典理性將拒絕與瘋狂為伍。這是十七世紀這另一個時代和另一種經(jīng)驗的標志：不再用船放逐瘋?cè)耍菍χ畬嵭斜O(jiān)禁。１６５６年這是個重要的年代：總醫(yī)院在巴黎建立，揭開了“大監(jiān)禁”的序幕。瘋?cè)撕土骼苏摺⑶舴傅纫黄鸨魂P押，理性時代籠罩著監(jiān)禁、壓抑的氣氛，連瘋狂的定義也取決于社會上層人士，瘋狂不再是事實，而是掌握權(quán)力者作出的判斷。所以在這個時候，監(jiān)禁與醫(yī)學診斷和治療毫不相干，瘋?cè)瞬⒉槐灰曌鞑∪耍划斪鞴肢F看待。福柯至此是試圖在分析監(jiān)禁的普遍應用的過程中重新把握對瘋狂的感知，從道德和有罪意識出發(fā)來論證瘋狂。

福柯對企圖為瘋狂定性的醫(yī)學和哲學的文本進行研究。他指出，古典時期一方面監(jiān)禁“瘋?cè)恕保硪环矫嫜芯刊偪竦谋拘裕@兩種經(jīng)驗并沒有直接交流。在第二部分中，福柯對有關“瘋狂”的文本進行了細致的研究，他揭示了古典時期實踐和理論的共同經(jīng)驗。福柯指出了一個令人震驚的事實，那就是古典時期有關瘋狂的文本具有的矛盾特性以及瘋狂的“模糊不定”的地位。面對有關瘋狂的描述的種種缺陷以及在對瘋狂下定義時的猶豫不決的現(xiàn)象，福柯不僅僅看到一種由于追溯而造成的無知的負面效果，更看到了在這種模糊中體現(xiàn)了古典時期的瘋狂的全部經(jīng)驗。而古典醫(yī)學也試圖解釋瘋狂，運用“遠程”或“近程”這兩個系列的因果關系，古典時代相信從精神錯亂發(fā)作的狀態(tài)中可以找到瘋狂的秘密本身。福柯舉例說，一個認為自己已經(jīng)死了的人，并非真地瘋了，那只是在最神圣的人的夢中突現(xiàn)的一種虛假的相信，但因為自認已經(jīng)死了而拒絕吃飯并且發(fā)表長篇大論，說死人不吃飯，那就是真瘋了。所以福柯說，文藝復興時期的瘋狂說的是另外的世界，而古典時代則說的是迸發(fā)瘋狂的“存在的瘋狂”，是一種存在論的經(jīng)驗。在第三部分，福柯描述了十八世紀后半葉到十九世紀初瘋狂的人類學經(jīng)驗發(fā)展的種種條件，我們至今尚未脫離這個時代。在十八世紀中葉，特別是法國大革命之后的１７９４年，法國醫(yī)生比奈改革總醫(yī)院，醫(yī)生出現(xiàn)了，對病人的治療開始，打開了瘋?cè)说氖咒D和腳鐐，成為了使用隔離、監(jiān)視、審判等技術的道德改造所。在十八世紀，出現(xiàn)了很多專門向瘋?cè)碎_放的收容所。福柯告訴我們，對瘋?cè)说膶ｉT收容和“治療”，具有重要的政治、社會和司法意義。而收容所的誕生意味著一種“有罪化”的過程，實際上是要讓瘋?cè)送Ｖ埂隘偂钡呐e止，引發(fā)他內(nèi)心的痛苦，最終使他拋棄瘋狂。所以，古典時代在理性和瘋狂之間建立了劃分，同時劃分了監(jiān)禁的外部界限，現(xiàn)代心理學的種種技術力圖把這種劃分引向瘋?cè)撕退陨碇g的距離。也就是說，瘋?cè)瞬辉俦或?qū)逐，而是被排斥到我們城市的“邊緣”，讓他最終感到他人的判斷的目光，把自身的瘋狂當作一種錯誤（罪惡）來仇恨。

漢娜·阿倫特認為，“我們?nèi)绾喂餐睿俊边@個政治問題今天已經(jīng)變成心理學的事情。大概可以說，福柯是第一個對這種心理學過渡進行理論分析的學者，并且更新了“服從”的問題：應該最后質(zhì)疑這個“控制自我”，今天它帶來的煩惱處處可見，人為了自己的愉悅把自己的生存變成了一種勞動工具，那么問題變成“我們?nèi)绾闻c瘋狂共同生活？”或“我們?nèi)绾魏筒徽５娜耍豢赏臇|西共同生活？”。實際上福柯的思考和反詰深入到了西方思想傳統(tǒng)特別是笛卡爾我思傳統(tǒng)的核心。這會讓人聯(lián)想到他逝世多年后出版的法蘭西學院講課錄《主體解釋學》，一部同樣精彩、同樣震撼的杰作。因為瘋狂的定義是由理性確立的，瘋?cè)说亩x是由所謂“不瘋”的“正常人”、即由“掌權(quán)者”的權(quán)力話語決定的，那瘋狂的標準和真理的確定就很成問題；同樣，現(xiàn)代思想認為，主體和自我也是有距離的，那就需要用話語對真正的我進行解釋，需要自己認識自己。認識自己并非容易。正如利科所說：我就是我向我自己敘述的東西。那么，我和別人一樣，我所解釋的自我的真理也就很成問題。其實誰都不可能完全掌握真理——瘋狂的真理，主體的真理，自我的真理，但卻完全可能沿著正確的方向追尋真理，接近真理，在追求真理的道路上，我們是自由的。我們應該掙脫“控制自我”的禁錮，而轉(zhuǎn)向“關心自我”，把自我當作對象關心，呵護，就是對學習認識自己，解釋自己的欲望，學習生活的技藝，把自己的生活當作一種藝術作品，這更是一種道德理想，而不是嚴格傳統(tǒng)意義上的認識計劃。

（《古典時代瘋狂史》，〔法〕福柯著，三聯(lián)書店２００５年６月版，３９．００元）