納博科夫：在語言的三度空間逍遙

如果說，一門語言就是一度空間，那么，我們絕大多數(shù)蕓蕓眾生，只能享受那一度空間的自由。也許，我們可以隔著語言那無形而冰冷的鐵窗去偷窺他度空間，但很少有人能真正意義上走入其中，更別說自由地在里面欣賞風(fēng)景、采擷花果。在這方面，納博科夫（１８９９～１９７７）比我們幸運(yùn)許多，他可以在語言的三度空間逍遙。這三度空間就是俄語、英語和法語。

因循常理，俄語作為納博科夫的母語，應(yīng)當(dāng)享有語言空間的優(yōu)先權(quán)。但是在他的記憶里，他孩提時(shí)代的英語就跟俄語一樣流利。他甚至不無得意地宣稱，英語才是他最先掌握的語言，因?yàn)樵趯W(xué)會(huì)俄語之前，他就已經(jīng)能夠用英語讀寫了。相比于英語和俄語的“渾然天成”，納博科夫的法語“成色”稍顯不足，五歲時(shí)，他才開始學(xué)習(xí)，但很快他就成為了“一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三語小孩”。

納博科夫后來能在語言的三度空間逍遙，與其幼年的家庭教育密切相關(guān)。他的父母都精通俄語、英語和法語，這三門語言都是日常的生活用語，因此交流中語言間的轉(zhuǎn)換實(shí)屬司空見慣。尤其是他的父親，是俄羅斯政壇中的親英派，對(duì)狄更斯的研究造詣?lì)H深，在納博科夫十二三歲的時(shí)候，“在鄉(xiāng)間別墅度過的那些陰雨連綿的夜晚，他給我們朗讀《遠(yuǎn)大前程》。”除了得益于父母的言傳身教，納博科夫還受惠于家中延聘的英法籍保姆和家庭教師。其中，給他留下特別深刻印象的是位法語家庭教師。她在納博科夫六歲的時(shí)候到來，用“夜鶯般的聲音”為他閱讀法國(guó)小說，《索菲的不幸》《八十天環(huán)游地球》《小東西》《悲慘世界》《基督山伯爵》等等。多年后，納博科夫在回憶起這個(gè)家庭教師的時(shí)候，還深情地寫道：她那“清晰華麗的聲音，聞之如沐春風(fēng)，洗盡骨血瘴氣?！?/p>

生于貴胄之家的納博科夫，享盡家中萬卷藏書之利，十四五歲的時(shí)候，業(yè)已“反復(fù)通讀了托爾斯泰、莎士比亞和福樓拜的全部作品”。值得注意的是，在納博科夫十歲到十五歲的那五年，是他生命中閱讀最富的一段日子。他廣泛涉獵于俄、英、法三語文學(xué)，“尤喜威爾斯、愛倫坡、布朗寧、濟(jì)慈、福樓拜、威爾蘭、蘭波、契訶夫、托爾斯泰和勃洛克等人之作”。這些作家在納博科夫未來的藝術(shù)創(chuàng)作中都留下了或深或淺的痕跡，這是后話。但是始自幼年的語言混雜，在納博科夫早年的學(xué)校教育中已經(jīng)打下了明顯的烙印，因?yàn)樗摹岸碚Z作業(yè)里綴滿了英語和法語”。

可以說，在１９１９年納博科夫踏上流亡這條不歸路之前，他在俄語、英語和法語這三度空間里是自由地穿行，任意地馳騁。但是，不期而至的流亡生涯把他語言間的平衡打破了。俄語被迅捷猛烈地推向前臺(tái)，獲得了英語和法語難以匹敵的壟斷地位，因?yàn)榧{博科夫深知，俄語是他從俄羅斯帶走的惟一財(cái)富，是他生存的惟一憑據(jù)。因此，在西歐的絕大部分歲月，納博科夫?qū)嶋H上主動(dòng)選擇關(guān)閉了英語和法語這兩度空間，只在俄語中體驗(yàn)流亡的艱辛和孤獨(dú)，并用俄語創(chuàng)作了大量的小說和詩歌。這就是為什么他在劍橋大學(xué)讀書的時(shí)候?qū)τ⒄Z不感興趣，這也是他選修了法國(guó)文學(xué)但對(duì)法語也倍加冷落：“我害怕由于異國(guó)的影響而失去或玷污我從俄羅斯帶出來的惟一財(cái)產(chǎn)——她的語言，這種恐懼變得極為可怕?！睘榇怂乓恍穆耦^于成就俄羅斯流亡詩人的夢(mèng)想，寫下了大量“花哨貧血的俄語詩作”。出于同樣的恐懼，納博科夫在旅居柏林的十五年中（１９２２～１９３７），也主動(dòng)放棄了開辟語言第四度空間的可能，從而與卡夫卡這樣的大師失之交臂。他寫道：“初到柏林，我被一種莫名的恐慌困擾，惟恐學(xué)會(huì)了用流暢的德文，就會(huì)以某種方式給我珍貴的俄文根基帶來缺陷。事實(shí)上，我生活在一個(gè)封閉的俄羅斯流亡圈里，接觸的是俄國(guó)同胞，閱讀的是俄文報(bào)刊雜志。我對(duì)當(dāng)?shù)卣Z言惟一的侵?jǐn)_就是和房東、以及買東西時(shí)不得不說的客套話，僅此而已?！辈贿^，納博科夫在時(shí)過境遷之后回顧這段歲月的時(shí)候還是心生抱憾，“那時(shí)我沒有好好學(xué)德語，現(xiàn)在還遺憾，這遺憾是就文化而言。”

盡管害怕其他語言對(duì)俄語的影響和玷污，納博科夫并沒有完全把自己放逐到俄語這個(gè)孤島，而是留了一點(diǎn)點(diǎn)自由活動(dòng)的空間，通過翻譯到他度空間透一透氣。在這個(gè)時(shí)期，他比較出色地翻譯了法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《哥拉·布勒尼翁》和英國(guó)作家劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》。在翻譯過程中，納博科夫采取了各種大膽的歸化翻譯法。比如，《哥拉·布勒尼翁》譯成了《尼柯爾卡·別爾?？恕罚稅埯惤z漫游奇境記》成了《安妮婭漫游奇境記》，都是很俄語化的標(biāo)題。尤其是《愛麗絲漫游奇境記》的翻譯，歸化的痕跡十分引人矚目：小說中背誦莎士比亞作品的英倫少女愛麗絲變成了背誦普希金作品的俄國(guó)小姑娘安妮婭，英國(guó)的威廉大帝變成了基輔中世紀(jì)的偉大王子弗拉基米爾，英鎊也兌換成了盧布。除了翻譯小說之外，納博科夫這一時(shí)期還翻譯了許多英語詩歌和法語詩歌，涉及的詩人包括英國(guó)的莎士比亞、濟(jì)慈、拜倫、丁尼生、葉芝、以及法國(guó)的蘭波和波德萊爾等。這些詩歌的翻譯仍然采取了歸化的翻譯策略。納博科夫之所以采取歸化策略，最主要的原因也許在于，其譯文的讀者主要是那些失去家園、流亡歐洲的白俄群體，歸化的翻譯作品便于喚起他們共同的民族記憶，容易產(chǎn)生共鳴，從而有利于加強(qiáng)流亡途中俄羅斯人的文化身份認(rèn)同。同樣，通過“橫征暴斂”似的翻譯，納博科夫也舒緩了自己的母語被其他語言污染的恐懼。

納博科夫惟恐母語被污染，從而罷黜英語法語，獨(dú)尊俄語的心態(tài)直到１９３７年才有所改變。是年他移居巴黎。在此，要繼續(xù)堅(jiān)持語言的孤立比在柏林困難許多。因?yàn)樗淖x者群已經(jīng)不再只是原來熟悉的俄羅斯流亡者，而是增加了新的法國(guó)讀者。為此他開始了法語創(chuàng)作，用法語寫了篇關(guān)于普希金的文章，把普希金的一些詩作翻譯成法語，關(guān)于法語家庭教師的回憶也率先面世。與此同時(shí)，為了獲取去英倫劍橋的教職，納博科夫開始考慮用英語進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。此前在１９３６年，他已經(jīng)親自把《絕望》翻譯成了英語。可以說，納博科夫寓居巴黎的歲月（１９３７～１９４０），是其三度語言空間重新恢復(fù)平衡的日子。他三面出擊，都取得了不俗的成績(jī)：《天賦》成了他最偉大的俄語小說，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》是他寫出的第一本英語小說，要不是命運(yùn)和時(shí)局把他和家人送到美國(guó)，他也許還會(huì)成為一個(gè)偉大的法語作家，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)在法國(guó)一些重要的文學(xué)刊物亮相，并引起了大作家薩特的注意。

可惜，納博科夫再次在三度語言空間的轉(zhuǎn)圜自如只是曇花一現(xiàn)。１９４０年移居美國(guó)，不只是生活空間的轉(zhuǎn)變，更是創(chuàng)作路徑的遽然斷裂，失去了俄語讀者，也就失去了用俄語繼續(xù)創(chuàng)作的理由，尤其是對(duì)一個(gè)賣文為生的作家來說，讀者無異于其衣食父母。因此，創(chuàng)作語言的改弦易張是意料中事。盡管巴黎歲月的英語創(chuàng)作和翻譯為此已經(jīng)做了必要的鋪墊，但是對(duì)于二十年如一日地沉湎于俄語孤島之上的納博科夫來說，要丟棄他從俄羅斯帶出來的惟一財(cái)富，轉(zhuǎn)向用英語創(chuàng)作，在情感上還是非常的痛苦。他把“不得不放棄自己的天然語言，那無所束縛，無比靈活的俄語，而去采用二流的英語”看成是“個(gè)人的悲劇”。他認(rèn)為改用英語創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上與“變節(jié)、肢解和凌遲”無異，猶如“在爆炸中喪失了七八根指頭的人重新學(xué)習(xí)抓握東西。”

從此，納博科夫成了真正意義上的英語作家。但是，在改換門庭用英語創(chuàng)作之初，他還是忍不住偶爾要和“健碩的俄羅斯繆斯”(ｒｕｄｄｙ Ｒｕｓｓｉａｎ Ｍｕｓｅ)詩意地幽會(huì)，幽會(huì)的結(jié)晶就是他后來自稱的最好的俄語詩歌。為此他還愧疚不已，似乎是對(duì)新的“戀人”英語的不忠，不過，隨著時(shí)間的推移，用俄語創(chuàng)作的欲望逐漸地消退，這也許應(yīng)該歸因于他在翻譯俄羅斯作品中找到了慰藉。翻譯成了他情感的補(bǔ)償，彌補(bǔ)他無法用俄語進(jìn)行創(chuàng)作的遺憾。在他后半生，曾經(jīng)花費(fèi)十年之功譯介普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，而用幾乎同樣多的時(shí)間，他已經(jīng)寫出了最著名的三本英語小說《普寧》《洛麗塔》和《微暗的火》。

正是由于改用了英語創(chuàng)作，俄羅斯作家西林才迅速地“變臉”為英語大師納博科夫。他開始把“個(gè)人的悲劇”深深地嵌入文本，從而留下了獨(dú)特的“藝術(shù)色彩和紋理”。如果說在他最后一部俄語作品《天賦》里，語言混雜的現(xiàn)象還不明顯，那么，在他到美國(guó)之后創(chuàng)作的第一本英語小說《從左邊佩帶的勛帶》中，“語詞冒險(xiǎn)的快感”（ｔｈｅ ｅｘｃｉｔｅｍｅｎｔ ｏｆ ｖｅｒｂａｌ ａｄｖｅｎｔｕｒｅ）已經(jīng)相當(dāng)清晰。納博科夫把自己受到的精神創(chuàng)傷信手粘貼進(jìn)文本，小說中那混雜的語言和言詞的雜交（斯拉夫語和德語）構(gòu)筑成了一個(gè)邪惡的帝國(guó)。十余年后，納博科夫又把自身的語言劫難在那個(gè)可憐的普寧教授身上重演了一遍。這個(gè)倒霉的俄羅斯流亡者由于英語的結(jié)巴，永遠(yuǎn)也逃不出被異己的語言敘述的命運(yùn)，小說結(jié)尾的“出走”只是另一意義上的“陷落”，因?yàn)椤斑h(yuǎn)方起伏的山巒縱然景色秀麗，但根本說不上會(huì)出現(xiàn)什么奇跡”。

不過，從《洛麗塔》開始，納博科夫一改“語言劫難”的低沉語調(diào)，戲劇化地把它轉(zhuǎn)變成了“語言狂歡”（ｌｉｎｇｕｉｓｔｉｃ ｂｒａｖｕｒａ），并在隨后的小說創(chuàng)作中把這狂歡推向了一個(gè)個(gè)的高潮?！堵妍愃分械暮嗖?、《微暗的火》中的金波特、《阿達(dá)》中的凡·維恩，都是“語言狂歡”場(chǎng)景中當(dāng)仁不讓的主角，他們都精通多門語言，在不同的語言空間自由翱翔，游戲眾生。納博科夫最后通過凡·維恩之口，說出了這些能在多度語言空間自由來去之人的幸福，當(dāng)然，也是他自己體驗(yàn)到的幸福：“從我現(xiàn)在使用的英語，跳到輕靈的法語，再到溫柔的俄語，語言間的微妙差異，纖毫畢現(xiàn)，一覽無余。”

誠(chéng)然，對(duì)于納博科夫這樣能在幾度語言空間自由馳騁之人，能用慧眼明察秋毫“語言間的微妙差異”，實(shí)在是令人嫉妒的“幸?！薄５牵瑢?duì)于旁觀韓伯特這些語言天才自由地在英語、俄語和法語諸語種間狂歡舞蹈的讀者而言，不但不是“幸?！?，而是“痛苦”。所以，不少讀者抱怨納博科夫在文本層面上留下的多語的“獨(dú)特色彩和紋理”不無“露富”的暴發(fā)戶心態(tài)或“勢(shì)利”的精英主義者心態(tài)，更有甚者無端猜測(cè)他是否是由于寫不出“循規(guī)蹈矩”的英語才故弄玄虛。當(dāng)然，讀者的指責(zé)也不是沒有道理，畢竟我們絕大多數(shù)人都只是單向度語言空間的囚徒，對(duì)于納博科夫在語言相互交流的極端地帶留下的“神跡”，只能望洋興嘆。但這不是納博科夫的損失，而是我們讀者的損失，因?yàn)椋覀冨e(cuò)過了這些“神跡”蘊(yùn)涵的微妙幽默和豐富意義。至于猜測(cè)他寫不出“正宗”的英語，更是無稽之談，只要讀過《說吧，記憶》和《洛麗塔》這樣的文本，任何懷疑都將冰釋。

但這不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵的問題是在納博科夫的眼里，“正宗”、“循規(guī)蹈矩”等字眼本身就沒有意義，他推崇的是獨(dú)特。藝術(shù)的獨(dú)特，首先必然形諸于語言。納博科夫深諳此道。他一生都在漂泊，這種無止境的跨越邊界，造成了語言的非自然狀態(tài)。“因而，語言得到了完全不同的理解。它再也不是舊的意義上習(xí)慣和自然，而在很多方面是任意的和叛逆的。語言成了可以塑造和再塑的媒介，而不是社會(huì)習(xí)慣性的宰制。”