榮幸與恐懼之間

這是雙歲的郭敬明的年代：《幻城》、《夢(mèng)里花落知多少》、《島》系列，不論是他創(chuàng)作抑或主編的作品，銷量一直居高不下，小說(shuō)《幻城》更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同時(shí)代的傳統(tǒng)作家的書(shū)，創(chuàng)造了銷售100萬(wàn)冊(cè)的佳績(jī)。

新浪讀書(shū)網(wǎng)《幻城》連載的網(wǎng)頁(yè)上，關(guān)于作者一欄，還“不合時(shí)宜”地鏈接著郭敬明剛出道的照片，一個(gè)靦腆羞澀的孩子，除了頭發(fā)有些長(zhǎng)，那種經(jīng)典的憨純?cè)?jīng)出現(xiàn)在每個(gè)青春期男孩的相簿里。而2005年，被日本最大的公共電視網(wǎng)NHK電視臺(tái)評(píng)選為“亞洲優(yōu)秀男性”的郭敬明，早已成為人氣偶像，拍照時(shí)刻意擺出嘩眾姿態(tài)，明星的架勢(shì)隱藏在天真而暖昧的笑容里。

第一眼看到郭敬明時(shí)有些詫異，這個(gè)瘦瘦小小的男孩子戴著淺色絨線帽和黑邊眼鏡，白衣白褲，GUCCI的單肩包，與校園里普通的大學(xué)生沒(méi)什么兩樣，完全不似鏡頭前的那般鋒芒畢露。“我平時(shí)就是這么隨便的，除非上通告沒(méi)辦法才會(huì)化妝，所以很少有人會(huì)認(rèn)出我來(lái)。

郭敬明喜歡別人叫他小四，這是從他最早的網(wǎng)名“四維”發(fā)展而來(lái)的。他回答問(wèn)題很流利，而且速度極快，回答完畢就不再說(shuō)話而是靜靜等著發(fā)問(wèn)，有種淡淡的距離感。

2005年3月，郭敬明簽約了一家?jiàn)蕵?lè)經(jīng)紀(jì)公司，成為此公司旗下惟一一個(gè)作家身份的客戶。他有專屬的經(jīng)紀(jì)人安排通告的檔期，還有助手做宣傳。2005年7月，他為新發(fā)行的音樂(lè)小說(shuō)謎藏》全國(guó)簽售，每到一處都有大批的鐵桿讀者捧場(chǎng)。之前在北京召開(kāi)的音樂(lè)小說(shuō)首曲發(fā)布會(huì)，在場(chǎng)眾人齊唱生日歌為他慶生日，儼然明星。

而向明星角色靠攏的郭敬明認(rèn)為那些喧囂只是表面，“雖然看上去可能給人這種感覺(jué)，但其實(shí)自己的心態(tài)還沒(méi)到明星的地步，最重要的是所做的事情能被人承認(rèn)才好”。時(shí)至今日，郭敬明還把王菲當(dāng)做自己的偶像，而且如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她，他依然會(huì)緊張得不知所措。

雖然已經(jīng)成為明星般的作家，但別人是否當(dāng)他是作家，他不是很在意，“把我當(dāng)作家我會(huì)覺(jué)得很榮幸，不把我當(dāng)作家我也不會(huì)很失落。”他認(rèn)為自己的幸運(yùn)在于“和我的同齡人相比，出名后可能失去了私人空間上的自由，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，就更有力量去做想做的事情”。

出道至今，關(guān)于他很快就將像流星般消逝的預(yù)言就一直不曾斷過(guò)。郭敬明對(duì)此很冷靜，“現(xiàn)在說(shuō)什么都是很無(wú)力的，只能繼續(xù)用行動(dòng)去說(shuō)話，直到有一天獲得大家的承認(rèn)。”其實(shí)郭敬明成名已經(jīng)有一段時(shí)間了，而且仍然沒(méi)有下墜的趨勢(shì)，但他仍然恐懼，擔(dān)心一早起來(lái)就被讀者遺忘。

對(duì)于自己突然成名的原因，郭敬明想得也不是很明白。當(dāng)年的《幻城》出版，沒(méi)人知道他的樣子，但是書(shū)照樣暢銷，后來(lái)開(kāi)始包裝做宣傳，發(fā)行量也沒(méi)有突然暴升或是下降。

進(jìn)人大四的郭敬明，生活并沒(méi)有太大改變。當(dāng)周圍同學(xué)還在為找工作而奔波時(shí)，他正帶領(lǐng)自己的“島”工作室不斷出版新作品；而目前接手陳凱歌導(dǎo)演委托的《無(wú)極》小說(shuō)的創(chuàng)作任務(wù)，也已經(jīng)進(jìn)入尾聲。郭敬明的朋友都說(shuō)他很敬業(yè)，有時(shí)在一天只能睡兩三個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作下，他私底下也會(huì)發(fā)脾氣，但一進(jìn)入工作狀態(tài)就又認(rèn)真起來(lái)。

在出版界，有人傳說(shuō)郭敬明已經(jīng)是擁有千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)的富翁了，而他自己對(duì)財(cái)產(chǎn)并沒(méi)有太多概念，因?yàn)殄X的事都是交給遠(yuǎn)在老家四川自貢的媽媽處理。他自己對(duì)物質(zhì)生活要求很低，但希望父母過(guò)好日子。平時(shí)在上海他的花銷很少，與一個(gè)普通大學(xué)生日常的花費(fèi)相差無(wú)幾。

(范亮摘自《中國(guó)新聞周刊》)