１４歲的天堂

姥姥去世后我像突然開了竅，學(xué)習(xí)成績(jī)一天好似一天，到考上縣一中時(shí)我在全縣排前十名，算是一個(gè)優(yōu)等生了。

這說(shuō)怪也不怪：失去了保護(hù)神，除了好好學(xué)習(xí)，還能干什么？

話又說(shuō)回來(lái)，那時(shí)“文革”尚未結(jié)束，學(xué)校里什么都學(xué)，又什么都學(xué)不到，所以優(yōu)等生不優(yōu)等生，也就是那么回事，只不過我的狀態(tài)發(fā)生了改變而已。

只可惜好景不長(zhǎng)，初一下半學(xué)期發(fā)生的一件事再次傷害了我對(duì)學(xué)校的感情，結(jié)果是自殺未遂，把所有的人都嚇了個(gè)半死，我自己也鬧了個(gè)灰頭土臉。

這事說(shuō)起來(lái)如今的年輕人肯定會(huì)認(rèn)為是編造，但老一點(diǎn)的都能理解，那叫“禍從口出”。

也是當(dāng)時(shí)正值青春期，加上學(xué)習(xí)成績(jī)又好，自我感覺不錯(cuò)，就狂，就逞強(qiáng)，什么事都不能輸了別人。

這從我當(dāng)時(shí)的漢語(yǔ)名字中就能看出來(lái)。在縣一中的花名冊(cè)上，在我當(dāng)時(shí)的所有課本上，寫著的都是“楊占武”——你聽聽，“占”了還要“武”！

至于姓“楊”，那是隨了《智取威虎山》中的楊子榮。他是當(dāng)時(shí)我能知道的最了不起的智勇雙全的戰(zhàn)斗英雄。

男孩子們聚在一起時(shí)喜歡斗嘴比大，比如你說(shuō)你是誰(shuí)，我就說(shuō)我是誰(shuí)的爸，誰(shuí)的爺爺。這種過嘴癮的游戲其實(shí)現(xiàn)在的孩子也玩，只不過不再擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)罷了。

有次課間又開始斗嘴。我忽然想到，假如我說(shuō)我是毛主席，那他們肯定都得完蛋——誰(shuí)敢說(shuō)他是毛主席的爸，毛主席的爺爺呢？這么想著就說(shuō)出來(lái)了，果然所有的人一呆之下，全都做聲不得。

我力挫群雄，好不得意，自以為有了“殺手锏”，以后一段時(shí)間內(nèi)遇到類似情況，就趕緊使出來(lái)，真可謂百戰(zhàn)百勝。

也有同學(xué)說(shuō)我這是“反動(dòng)”，可也就說(shuō)說(shuō)而已，沒人當(dāng)真。

這么一來(lái)二去，自己好像也有感覺了。

那天上體育課，我一個(gè)人先去操場(chǎng)上玩球，一會(huì)兒我們班同學(xué)們排著隊(duì)過來(lái)了，正好附近有個(gè)高臺(tái)，我就“噌”地跳上去，擺了個(gè)揮手檢閱的造型。

那年頭誰(shuí)都熟悉這個(gè)造型，“毛主席揮手我前進(jìn)”嘛，問題是站那兒揮手的怎么能是我？

當(dāng)時(shí)正趕上“四人幫”針對(duì)第二次復(fù)出后的鄧小平展開“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，大伙兒階級(jí)斗爭(zhēng)的弦都繃得挺緊，就有同學(xué)把我給告發(fā)了，新賬老賬一塊兒算，說(shuō)我“想當(dāng)毛主席”。

在鄂托克那樣的小地方，這可不能算是一件小事；設(shè)身處地地想，接到告發(fā)的校方也不可能不做出反應(yīng)。

沒過兩天，學(xué)校革委會(huì)副主任就找我談話來(lái)了，談了一個(gè)多小時(shí)，特嚴(yán)肅，說(shuō)你這么狂妄，不是一般的錯(cuò)誤，而是重大的政治問題，后果嚴(yán)重，要深刻檢查，狠挖思想根源。最后他說(shuō)，你暫時(shí)不用上課了，回去一趟也行，打電話也行，總之把你父母親叫過來(lái)，我再跟他們談。

我是又驚又怕。驚的是惹了這么大的禍，而且是政治錯(cuò)誤；怕的是那深不可測(cè)的“嚴(yán)重后果”，還有我媽的巴掌。

出來(lái)找了個(gè)沒人的地方邊哭邊想，想找個(gè)對(duì)父母說(shuō)的法子。可一個(gè)14歲的孩子，能想出什么法子呢？

我實(shí)在是既沒臉回家，也沒臉給父母打電話，于是就想到了死。都說(shuō)“一死了之”，死了不就了了嗎？至于是不是“畏罪自殺”，是不是“輕于鴻毛”，當(dāng)時(shí)倒沒想，也顧不上。

我還真有點(diǎn)說(shuō)干就干的勁頭，立馬回教室寫了遺書，大意是犯了這么嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤，對(duì)不起偉大領(lǐng)袖毛主席，辜負(fù)了黨和人民的培養(yǎng)，只有去死什么的。

我把遺書折好交給班長(zhǎng)，然后騎上自行車就離開了學(xué)校。

當(dāng)時(shí)我們縣里最高的建筑是正在修建的影劇院，大概有四層樓那么高。工地管理不嚴(yán)，我曾多次和同學(xué)一起爬到樓頂平臺(tái)上去玩。我想從那么高的地方往下跳，準(zhǔn)能一下結(jié)果自己，于是就直奔影劇院而去。

從學(xué)校到影劇院約有四五里地，我正悶著頭騎啊騎啊，突然我哥也騎著車從后面追上來(lái)了。

原來(lái)我們班長(zhǎng)拆看了我的遺書，眼看大事不好，就趕緊先找了高我一班的我哥。

我哥追上我后就一把抱住我不放，死活不放。過了一會(huì)兒，好幾個(gè)同學(xué)也趕到了，大家七手八腳把我弄回了宿舍。

那時(shí)當(dāng)中學(xué)生很苦，主要是吃不飽。中午窩頭，晚上饅頭，可我們縣一中有六七百學(xué)生，就算錢不是問題，也只許買一個(gè)，多一個(gè)都不行。我常常是沒到中午便餓得頭暈眼花，可吃了午飯還照樣覺得餓著。有時(shí)實(shí)在頂不住了，想改善一下，就去縣政府的第一食堂，那里賣粉湯，兩毛二一碗，相當(dāng)于現(xiàn)在的大魚大肉。

我哥為了安慰我，就請(qǐng)同學(xué)去買了一碗粉湯。

第二天我媽得到消息急急趕到，瘋了一樣在校園里把校方大罵了一通，說(shuō)我的兩個(gè)兒子以前都是好學(xué)生，怎么到了你們這兒就變壞了！那個(gè)吵！好多學(xué)生都圍著看熱鬧，足有二三百人，像搞運(yùn)動(dòng)一樣。

我和我哥不敢露面，只能躲在一邊哭。

出完了氣，我媽一把扯過我，就帶著我回家了。

回到家里氣氛那個(gè)凝重。我的兩個(gè)小妹平時(shí)一見我回來(lái)都親得不行，這次見我和媽媽都陰著臉，心知二哥有難，嚇得連大氣兒都不敢出。

吃完晚飯我早早就睡了，其實(shí)是醒著躺在炕上。

也不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，就聽我爸問我媽到底出了什么事？我媽沒好氣地說(shuō)：把自個(gè)兒當(dāng)毛主席，然后想自殺！死就死唄，可又沒死了……

當(dāng)時(shí)我那個(gè)難受啊，可也只能在心里流淚。

我可能屬于那種有自殺情結(jié)的人，遇到心里有事過不去的時(shí)候，很容易動(dòng)這方面的念頭。當(dāng)然有認(rèn)真的有不認(rèn)真的。到目前為止，認(rèn)真的至少有三次，但還是數(shù)14歲那次最認(rèn)真。

那天如果不是我哥阻攔我，我肯定會(huì)上到影劇院的頂上；至于會(huì)不會(huì)真的往下跳，現(xiàn)在我只能說(shuō)不知道。

不過回頭去想，潛意識(shí)中恐怕還是不想死，希望有人阻止我，否則我就不會(huì)將遺書交給班長(zhǎng)，在去影劇院的路上也可以騎得更快些。畢竟才14歲，花季剛剛開始嘛。

據(jù)說(shuō)心理學(xué)上有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為自殺是人人都會(huì)有的潛在生命沖動(dòng)，并且像出麻疹一樣，遲早要出一次。出了，就好了。

我衷心希望這是一種科學(xué)的觀點(diǎn)。

（汪新薦自《天唱》作家出版社）