為了約翰的女兒

大約是在開學(xué)的前一天，我懷著沉重的心情來(lái)到學(xué)院，準(zhǔn)備辦理退學(xué)手續(xù)。我似乎沒有勇氣離開學(xué)院，于是又開始盤算起能繼續(xù)留在學(xué)院的辦法。結(jié)果仍是一籌莫展。顯然，我將不得不輟學(xué)。

我差不多快要哭了，這時(shí)，我聽到走廊上傳來(lái)急促的腳步聲。原來(lái)是杰西，那位照料我們?nèi)缤约航忝冒愕哪橆a紅潤(rùn)的漂亮女工。“你的這封特快信件是昨晚到的。”她對(duì)我說(shuō)，“好像很重要。”

我緊張地拆開信。信是克里坡溪我父親的一位好朋友——藥劑師格里弗·劉易斯寫來(lái)的。他干嗎要用特快件給我寄這封信！

他在信中寫道，我要退學(xué)的事傳到了克里坡溪，我父親的朋友們都為此感到不安。信中還說(shuō)，其中有幾位一直想知道一筆150美元的錢如果每月15元匯來(lái)能否幫助我完成這一年的學(xué)業(yè)。信中的話在我眼前飛快地跳過，我的心情也不由振奮起來(lái)。

直到傍晚時(shí)，我才完全平靜下來(lái)，著手給格里弗·劉易斯寫了一封回信，表示愿意接受慷慨的援助，但條件必須是把那筆錢作為貸款借給我。我的條件被同意了。每當(dāng)郵局的匯票按月寄到時(shí)，我逐漸意識(shí)到一種日益增強(qiáng)的責(zé)任感。

畢業(yè)前幾天，我接到派我去維克多中學(xué)任教的通知書。通知書是克里坡溪區(qū)學(xué)校董事會(huì)會(huì)長(zhǎng)格里弗·劉易斯簽發(fā)的。克里坡溪是我最不愿去的地方。我把通知書一連看了好幾遍，希望能驅(qū)散心頭郁悶的陰影。我極怕回到那個(gè)礦區(qū)。可現(xiàn)在我好像命中注定要重蹈我母親的生活道路。

9月初，我來(lái)到維克多中學(xué)，開始了我的教學(xué)生涯。在支付了各種生活費(fèi)用后，我第一次領(lǐng)到的工資只剩下7元錢，其中5元還將用于償還格里弗·劉易斯的貸款。待我來(lái)到藥店，他正好回家吃午飯去了，1小時(shí)后才能回來(lái)。那是10月的一天，天氣格外晴朗，我決定趁機(jī)到金大街去逛一會(huì)。自從我母親在街角處那幢褪了色的黃房子里去世以來(lái)，我有兩年多沒去那兒了。

我們?cè)谀莾壕幼r(shí)的左鄰右舍都已搬走了，全換了新住戶。我父親在幾次火災(zāi)之后用難看的護(hù)墻板搭起的那間小房子顯得更小了。如今那房子搖搖欲墜，空空蕩蕩，窗戶也破爛不堪，碎玻璃塊亂七八糟地散了一地。

我在后門口的樓梯上極目眺望整個(gè)礦區(qū)，它還是那樣的骯臟丑陋。唯一可取之處就是那些為尋找黃金而偶然流落到此的人們之間那種善良厚道的風(fēng)氣。父親曾對(duì)我說(shuō)：“他們是社會(huì)上最高尚的人，因?yàn)樗麄冏允甲越K都靠得住，無(wú)論走到哪兒，每當(dāng)他得了好處，他都決不會(huì)忘掉你。”

3點(diǎn)鐘時(shí)，我記起同格里弗·劉易斯的事，便匆忙趕了去。

“我很高興這么多年后又見到你。”我很別扭地對(duì)格里弗·劉易斯開口道，“我過去常聽我父親提起你。他對(duì)你非常欽佩。要是他知道你為我所做的一切，他一定會(huì)感激不盡的。我欠你的情真是太多了——我在維克多中學(xué)的職位以及……”

“請(qǐng)等一等。”他打斷我的話，“我承認(rèn)作為校董事會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我的話是有一定的分量，但還不足以確保某個(gè)下屬工作人員或不合適人員受到聘用。”

“可還有一件事，也就是那筆貸款，那筆使我得以完成學(xué)業(yè)的錢。我來(lái)這兒就是為了商榷把錢還給你。”

“你稱那筆錢為貸款？”他頓了頓說(shuō)，“我都忘了，但我得坦白地說(shuō)一下，借錢給你的事與我是毫不沾邊的，我只是有幸充當(dāng)了中間人而已。”他說(shuō)著站了起來(lái)，伸手在一個(gè)架子的空藥瓶間拿出一個(gè)大魚缸，放到我面前的桌子上。魚缸的一面印著幾個(gè)金色的字：“為了約翰的女兒。”

我感到迷惑不解，不知它與我或是那筆貸款有什么關(guān)系。他咧開嘴笑了，那樣子就像一個(gè)掌握著什么激動(dòng)人心的秘密的小孩。“首先，我想談?wù)勀愀赣H，這會(huì)使你更好地了解接下去的內(nèi)容。”他瞇縫起兩眼審視著我說(shuō)，“認(rèn)識(shí)約翰的每個(gè)人，也就是礦區(qū)的大多數(shù)人，都尊敬他。嗯，不錯(cuò)，他同我們大伙一樣也有他自己的弱點(diǎn)。就說(shuō)一點(diǎn)吧，他酗酒、賭博，使家里的生活更加艱難。不過，像那種情況在礦區(qū)是司空見慣的。”

他伸手拿過魚缸，擦摩著上面的金字，說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住的是他對(duì)你曾有一個(gè)壓倒一切的愿望，并常對(duì)去看他的朋友講起此事。他告訴他們說(shuō)，他向上帝祈禱時(shí)表示的最大愿望莫過于讓他能活到看見你念完大學(xué)的那一天。他曾說(shuō)過：‘如果她將來(lái)能成為一個(gè)好女人，在社會(huì)立住了腳，能正視生活，那么，我想她會(huì)原諒我的過失，我這輩子也才算沒有白活。’”

格里弗·劉易斯接著說(shuō)：“本利特街的工友們當(dāng)然知道，約翰死后沒留下一個(gè)便士，因此你也將被迫輟學(xué)。于是，一天夜里有幾位工友來(lái)到我這藥店，建議說(shuō)他們想幫助約翰實(shí)現(xiàn)他的夙愿，并問我該怎么辦。有人提出在我的柜臺(tái)上放一個(gè)魚缸，待大伙有了余錢就可不時(shí)地放進(jìn)去。我在缸上刻印了金字，答應(yīng)每月給你寄錢。我所做的就這么一點(diǎn)——現(xiàn)在我把情況全告訴你了。”

我漸漸明白了其中的真情：“這么說(shuō)，那筆錢真的不是你匯的貸款？”

格里弗·劉易斯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“每分錢都是那樣來(lái)的——從你父親的朋友那兒。放進(jìn)魚缸的錢其來(lái)源之廣真可謂前所未有！有加班掙的、額外分紅、意外得到的礦區(qū)使用費(fèi)，甚至還有在拳擊賽時(shí)押寶贏的。為了約翰的女兒放入魚缸的錢，多多少少都不論。”

“我很想向他們每個(gè)人表示感謝。”我竭力控制自己的感情說(shuō)，“你能告訴我他們的名字嗎？”

“這你可把我問住了。”他微笑著說(shuō)，“我什么也不能告訴你，事實(shí)上，我也不可能都認(rèn)識(shí)他們——不可能記得來(lái)店的每個(gè)人。”

“可是，一定有哪位是……是……”我說(shuō)不下去了。

“沒有誰(shuí)期望報(bào)答。”格里弗·劉易斯說(shuō)著，把手放到我的臂上，“他們只想讓你父親的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。他們所做的一切全是為了約翰的女兒。”

當(dāng)我離開劉易斯的藥店時(shí)，人行道上擠滿了剛下白班的礦工。我急切地打量著每一張面孔，希望能認(rèn)出幾個(gè)我從前見過的工人，他們或許就是我父親的朋友。但是，無(wú)人認(rèn)得我，對(duì)我的注視也都不在意。然而，我對(duì)他們卻產(chǎn)生出一種奇妙的強(qiáng)烈的親切感。對(duì)我來(lái)講，匆匆走在本利特大街上，猶如回到了自己家里，回到了我父親的天地，尋找到無(wú)法估量、難以敘說(shuō)的溫暖和善良的心靈。

（藍(lán)天云薦）