“看”與“被看”：一種生存方式的集體無意識

摘要：無意識是弗羅伊德精神分析學(xué)說的核心部分。“看”與“被看”無處不在魯迅小說中或隱或顯地出現(xiàn)，成為魯迅小說的一大景觀。“看”與“被看”蘊(yùn)含著集體無意識的巨大潛能，是被魯迅稱之為“國民劣根性”的一種生存方式。

關(guān)鍵詞：魯迅 小說 看與被看 生存方式 集體無意識

“群眾——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)的戲劇的看客。”^①中國人在生活中不但自己做戲，演給別人看，而且把別人的所作所為都當(dāng)作戲來看。看戲和演戲，即“看別人”和“被別人看”，就成了中國人長期的一種生存方式。而這種生存方式反映了看客們集體無意識的國民劣根性。

一

無意識的理論是弗洛伊德精神分析學(xué)說的核心部分。依據(jù)這種觀點(diǎn)，弗氏認(rèn)為，人的精神分為三個(gè)層面：意識、前意識和潛意識，潛意識也稱為“無意識”。無意識則包括個(gè)人的原始沖動和各種本能以及出生后和本能有關(guān)的欲望。它們處于最深處、最底層；但是它們并不會被消滅，而是在不自覺地活動著，以求滿足。有人形容道：在弗氏看來，人的潛意識就像一個(gè)由原始沖動、各種本能以及被壓抑欲望所組成的過去經(jīng)驗(yàn)的大倉庫。^②

意識和無意識相比，意識部分小而不重要，只代表人格的外表方面；無意識部分大而重要，隱藏著種種力量，這些力量乃是在人類行為背后的內(nèi)力。由于無意識是一個(gè)具有其自身愿望沖動、表現(xiàn)方法和特有機(jī)制的特殊精神領(lǐng)域，它比有意識的心理過程更為深沉、更為復(fù)雜。弗氏是一個(gè)“絕對決定論”者，認(rèn)為人的一切行為及任何心理現(xiàn)象都離不開因果鏈條，最終都是由深埋在無意識中的人的真實(shí)的動機(jī)及目的所決定的，對人的行為及心理均可由此加以解釋。

魯迅作品在創(chuàng)作時(shí)期，是否接受到弗洛伊德的學(xué)說呢？魯迅在《故事新編·序言》中談關(guān)于《不周山》（《補(bǔ)天》）創(chuàng)作時(shí)說：“《不周山》便是取了‘女媧煉石補(bǔ)天’的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認(rèn)真的，雖然也不過取了茀羅德說，來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起。”^③不過這已經(jīng)是一九二二年的事了。弗氏對于魯迅的直接或間接影響，還可往前追溯。從史料上看，魯迅在《阿Ｑ正傳》的創(chuàng)作過程中，就零星地吸收了有關(guān)“藝術(shù)是從上面的思量，進(jìn)到那躲在低下的沖動里去的”性欲的沖動學(xué)說。統(tǒng)觀魯迅全集，有十多次提及弗氏這位學(xué)者的名字。魯迅在一九二一年對廚川白村《沉默的塔》的翻譯，更能說明魯迅對弗氏的思想是了解的。

二

“看”與“被看”這一藝術(shù)群體形象是魯迅個(gè)人經(jīng)歷對現(xiàn)實(shí)生活和民族積習(xí)的折射。這一意識，應(yīng)該發(fā)端于早年仙臺那個(gè)著名的“幻燈事件”。民族的憂患與個(gè)人責(zé)任感的強(qiáng)烈碰撞使他毅然棄醫(yī)從文，去探索國民劣根性的靈魂，而這些毫無意義的示眾的材料便是魯迅先生筆伐的對象，同時(shí)也成了魯迅先生在不同創(chuàng)作時(shí)期不同題材的小說中一個(gè)永恒的話題。

我們先來看《示眾》中的句子：“ 剎那間，也就圍滿了大半圈的看客。待到增加了禿頭的老頭子之后，空缺已經(jīng)不多，而立刻又被一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢補(bǔ)滿了。”“禿頭站在白背心的略略正對面，彎了腰，去研究背心上的文字，終于讀起來：‘嗡，都，哼，八，而，……’胖孩子卻看見那白背心正研究著這發(fā)亮的禿頭，他也便跟著去研究，就只見滿頭光油油的，耳朵左近還有一片灰白色的頭發(fā)，此外也不見得有怎樣新奇。”“一個(gè)小學(xué)生飛奔上來，一手按住了自己頭上的雪白的小布帽，向人叢中直鉆進(jìn)去。但他鉆到第三——也許是第四——層，竟遇見一件不可動搖的偉大的東西了，抬頭看時(shí)，藍(lán)褲腰上面有一座赤條條的很闊的背脊，背脊上還有汗正流下來。”大熱的天，十幾個(gè)無所事事的人們在看犯人，里三層外三層的。禿頭看不見犯人就看白背心上的文字，竟又讀不成句子。白背心卻又在“研究著這發(fā)亮的禿頭”。每個(gè)人在看的時(shí)候又被別人看，被犯人看，被別的看客看。在這里，“看”與“被看”構(gòu)成了一組生活場景或曰生存方式。而這現(xiàn)象背后都隱含著魯迅對人類生存價(jià)值的思考，特別是對現(xiàn)代中國人生存困境的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與理性認(rèn)識。中國人生存的自然條件和社會環(huán)境都存在很大的局限性。生活的悲苦、人生的不幸長期以來在人們心理上積淀而成的心理定勢就是去發(fā)現(xiàn)和賞鑒別人更大的悲苦和不幸。這便是一種生存方式的集體無意識。在這一點(diǎn)上，魯迅的發(fā)現(xiàn)和揭示是獨(dú)到的。

《祝福》中有這樣的描寫：“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚。嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。”鄉(xiāng)下老女人“特意尋來”，這與《示眾》里的胖小孩、胖大漢們趕去看白背心有什么兩樣？她們是來尋找刺激的。她們根本不關(guān)心祥林嫂的不幸，也不去體察一個(gè)失去孩子的母親的內(nèi)心苦痛，盡管她們自己也是母親，但她們麻木了，現(xiàn)在需要的是把他人的不幸當(dāng)作消遣的故事來聽。可以說，一面將祥林嫂痛苦的敘述、嗚咽，都當(dāng)作演戲來看；一面自己也演起戲來：“流下那停在眼角上的眼淚”，于是滿足的去了。她們本也是不幸的人，也有自己的苦痛，但她們在賞鑒他人的痛苦過程中得到了宣泄，以至于忘記了自己那苦痛的生活，在不死不活的生存狀態(tài)下茍且偷生。她們 “紛紛的評論”著，要充分地“利用”祥林嫂的不幸，來作為她們無聊的茶余飯后的談資。從而快意，從而麻木。

還有《阿Ｑ正傳》中那些看阿Ｑ和小Ｄ打架近半點(diǎn)鐘之久的人們；《孔乙己》中看孔乙己喝酒的人們；《肥皂》中一大圈的人只是打趣；《狂人日記》中無數(shù)雙閃著吃人兇光的眼睛；《藥》中茶客們一致斥罵革命志士是瘋子；《長明燈》中吉光屯人把要熄掉長明燈的瘋子關(guān)押起來；《頭發(fā)的故事》中人們對剪掉頭發(fā)者的歧視和辱罵；《孤獨(dú)者》中族人逼迫魏連殳遵守陳規(guī)陋習(xí)；《傷逝》中路人的輕視和親友的絕交。所有這些熱鬧的場面都隱含著中國人“看”與“被看”的生存方式，是集體無意識在魯迅小說中的折射。

三

魯迅作品中對“看”與“被看”的多次描述和多方面展示，使魯迅在“揭出病苦，引起療救的注意”這一創(chuàng)作旨意的統(tǒng)攝之下形成了一個(gè)系列化的有機(jī)整體。對國民集體無意識的挖掘和揭示，是魯迅小說的獨(dú)特貢獻(xiàn)。魯迅在解釋《阿Ｑ正傳》的創(chuàng)作時(shí)，也曾談到，他是“依了自己的覺察”，寫出“在我眼里所經(jīng)過的中國的人生”，“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”^④。

這種國民的生存方式，弗氏無意識學(xué)說認(rèn)為是一種代代相傳的無數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)在某一種族全體成員心理上的沉淀物。榮格發(fā)展了弗氏的思想，認(rèn)為無意識不僅存在于個(gè)體中，而且存在于群眾中，這種集體無意識往往更深廣、更隱晦、更可怕。它是有人類以來，甚至有機(jī)體產(chǎn)生以來，億萬次的社會活動的一種心理沉淀，通過種族遺傳的方式傳遞給個(gè)體，成為人一種先天的精神模式，在很大程度上支配和規(guī)范著人的活動。因此，人首先不是作為一種生理個(gè)體存在，而是作為一種先驗(yàn)的群體文化的攜帶者存在。這就更廣泛深刻地賦予了非理性思維存在的空間和地位。

前引《示眾》中的“看”與“被看”，決不是個(gè)別的、偶然的，而是普遍的、必然的，這在魯迅的其他小說中也都有體現(xiàn)。錢理群先生就認(rèn)為，魯迅的一系列小說，如《狂人日記》《孔乙己》《藥》《明天》《阿Ｑ正傳》《長明燈》等，都可以看做是《示眾》的生發(fā)和展開。在這個(gè)意義上，我們可以把《示眾》看做是魯迅小說的一個(gè)“綱”來讀^⑤。

《祝福》中的祥林嫂同樣具有典型意義。祥林嫂的悲劇不是一個(gè)人造成的。不僅魯四老爺及四嬸有責(zé)任，就連柳媽，魯鎮(zhèn)所有的看客，包括小說中的“我”，都是有責(zé)任的。這些看客們對祥林嫂不幸命運(yùn)的賞鑒，應(yīng)該是一種不自覺的心理需求，是弗氏集體無意識理論作用于人物心理所使然。不僅如此，小說對這一生活現(xiàn)象、生存方式的展示，在更深層面上揭示了祥林嫂悲劇的成因。

馬克思說過：“人們是互相需要的，并且過去一直是互相需要的。”⑥也就是說沒有純粹的個(gè)人，一個(gè)人的發(fā)展直接或間接地取決于和他進(jìn)行交往的其他人的發(fā)展。如果一個(gè)人失去了與他人、與社會的互相牽制，是無法生存下去的。阿Ｑ是被人們的一片喝彩聲給斷送的；孔乙己是被人們的笑聲淹沒的；狂人是被無數(shù)雙眼睛閃著兇光的人給弄死的……這就是集體無意識的力量。

無意識是人的精神結(jié)構(gòu)中最深層、最真實(shí)、最本質(zhì)、最穩(wěn)固的部分。這種無意識的本能一旦顯現(xiàn)出來，就會爆發(fā)出無窮的力量。魯迅小說對集體無意識的這種深層次的挖掘，就能體現(xiàn)人在精神結(jié)構(gòu)中的根本變化。我們過去往往對那些直接寫重大社會矛盾、社會問題，直接寫新的革命力量與舊時(shí)代勢力發(fā)生尖銳的血與火的外部沖突的作品給予很高的評價(jià)。如劉胡蘭、董存瑞等英雄人物的英勇就義，我們認(rèn)為是壯烈的、驚心動魄的；而對最根本的人的心靈的裂變及由此體現(xiàn)的社會歷史的深層本質(zhì)的變化卻未給予充分的重視，如阿Ｑ的“精神勝利法”、祥林嫂的精神裂變等。其實(shí)，心靈深處無意識的裂變比性格與外部的尖銳沖突在反映人、反映社會歷史時(shí)代的變化上更深刻，分量更厚重，更震撼人心。魯迅小說就是明證。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：岳小戰(zhàn)，河南焦作師范高等專科學(xué)校講師。

①魯迅．娜拉出走之后[Ａ]．魯迅全集（第一卷）[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８２，１６３．

②高覺敏． 西方近代心理學(xué)史[Ｍ]．上海：華東師范大學(xué)出版社，１９８２，３７７．

③魯迅．《故事新編》序言[Ａ]．魯迅全集（第二卷）[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８２，３４１．

④魯迅．俄文譯本《阿Ｑ正傳》序及著者自敘傳略[Ａ]．魯迅全集（第七卷）[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８１，８１．

⑤錢理群．魯迅作品十五講[Ｍ]．北京：北京大學(xué)出版社，２００３，３９．

⑥馬克思．馬克思恩格斯選集[Ｍ]． 北京：人民文學(xué)出版社，１９７２，４７．